Отель «Нью-Гэмпшир»

Мы наблюдали, как слепой гном обнимает отца, мы наблюдали их нескладный танец посреди грязного фойе «Гастхауза Фрейд». Когда их голоса стали тише, мы услышали стук пишущих машинок с третьего этажа: радикалы рождали свою музыку, левые писали свою версию мира. Даже пишущие машинки звучали самоуверенно, вразнобой с прочими, порочными версиями мира, но не сомневаясь в своей правоте, прицельно вбивая каждое слово на свое место, — так барабанят пальцами по скатерти, чтобы занять время между речами.

Но разве лучше было бы приехать ночью? И хоть надо признать, что фойе казалось бы ухоженней в мягком свете редких ламп и во всепрощении темноты, но разве не лучше (для нас, детей) услышать стук пишущих машинок и увидеть медведя, чем услышать (или вообразить) скрип кроватей, поток проституток, спускающихся и поднимающихся по лестнице, виноватые приветствия и прощания в фойе (и так всю ночь)?

Медведь обнюхал нас, детей. Лилли отнеслась к нему настороженно (он был больше ее), я смущенно, Фрэнк попробовал с ним подружиться, заговорив по-немецки, но медведь смотрел только на Фрэнни. Медведь потерся мордой о талию Фрэнни и ткнулся носом ей в пах. Фрэнни подпрыгнула и засмеялась, а Фрейд сказал:

— Сюзи! Ты хорошо себя ведешь? Не грубишь?

Медведица Сюзи повернулась, подбежала к нему на четырех лапах, толкнула старика в живот, и тот опрокинулся на пол. Мой отец, кажется, хотел вмешаться, но Фрейд, опершись на свою бейсбольную биту, снова встал на ноги. Трудно было сказать, хихикает он или нет.

— Ох, Сюзи! — сказал он, глядя не туда. — Сюзи просто хочет себя показать. Она не любит, когда ее критикуют, — сказал Фрейд. — И к мужчинам она относится гораздо хуже, чем к девочкам. А где девочки? — сказал старик, растопырив руки в стороны, и Фрэнни с Лилли подошли к нему; Сюзи последовала за Фрэнни, нежно подталкивая ее сзади.

Фрэнк внезапно загорелся идеей подружиться с медведицей, начал трепать ее густой мех и, запинаясь, проговорил:

— У-у, ты, должно быть, медведица Сюзи. Мы о тебе много слышали. А я — Фрэнк. Sprechen Sie Deutsch?

— Нет, нет, — сказал Фрейд. — Только не немецкий. Она разговаривает на вашем языке, — сказал Фрейд приблизительно в направлении Фрэнка.

Фрэнк глуповато склонился над медведицей и опять начал ерошить ей шерсть.

— Ты умеешь давать лапу, Сюзи? — спросил Фрэнк, складываясь пополам, но медведица повернулась к нему и встала на задние лапы.

— Она хорошо себя ведет? — воскликнул Фрейд. — Сюзи, будь умницей! Веди себя хорошо, Сюзи!

На задних лапах медведица была не выше нас, за исключением Лилли, — и выше Фрейда. Морда медведицы ткнулась Фрэнку в подбородок. Какое-то мгновение они стояли лицом к лицу, и медведица переваливалась с лапы на лапу — раскачивалась, как боксер в стойке.

— Я — Фрэнк, — нервно сказал медведице Фрэнк, протягивая руку; затем он внезапно попытался схватить правую медвежью лапу обеими руками и пожать ее.

— Попридержи руки, парень, — сказала медведица Фрэнку, отбросив его руку в сторону коротким быстрым ударом.

Фрэнк отшатнулся и налетел спиной на регистрационную стойку; звонок издал быстрое «дзинь!».

— Как вам это удалось? — спросила Фрэнни у Фрейда. — Как вы заставили ее заговорить?

— Никто не заставлял меня говорить, милочка, — сказала медведица Сюзи, тыркаясь носом ей в бедро.

Лилли снова завизжала.

— Медведица разговаривает, медведица разговаривает! — кричала она.

— Она умный медведь, — крикнул Фрейд. — Разве я вам этого не говорил?

— Медведица разговаривает! — истерично кричала Лилли.

— По крайней мере, я не визжу, — сказала медведица Сюзи.

Отбросив все медвежьи повадки, она прямой человечьей походкой прошла через фойе и угрюмо уселась на диванчик, туда, где ее впервые потревожил Лиллин визг. Она села, закинула ногу на ногу, положила их на стул и принялась листать журнал «Тайм». Довольно старый.

— Сюзи из Мичигана, — сказал Фрейд, как будто это все объясняло. — Но она ходила в колледж в Нью-Йорке. Она очень умная.

— Я ходила в «Сару Лоуренс», — сказала медведица, — но потом бросила. Ну и элитарное же это дерьмо, — сказала она о колледже Сары Лоуренс, нетерпеливо теребя лапами номер журнала «Тайм».

— Она — девушка! — воскликнул отец. — Это девушка в медвежьем костюме!

— Женщина, — поправила его Сюзи. — Не забывайтесь!

Это был всего лишь 1957 год. Сюзи была медведицей, опередившей свое время.

— Женщина в медвежьем костюме, — сказал Фрэнк.

Лилли прижалась ко мне и обхватила мою ногу.

— Других умных медведей и не бывает, — мрачно сказал Фрейд.

Наверху машинистки спорили по поводу нависшей у нас ошеломляющей тишины. Мы рассматривали медведицу Сюзи, действительно умную медведицу, и медведицу-поводыря тоже. После того как мы узнали, что это не настоящая медведица, она стала казаться нам больше; в наших глазах она приобрела новую силу. Это больше, чем просто глаза Фрейда, подумали мы; вполне возможно, что она заменяет ему и сердце и ум.