Отель, портье и три ноги под кроватью

Я сунул ключи в пакет и отдал их помощнику, которого узнавал чаще; Брайан улыбнулся мне, как будто видел меня раньше и знал, что я помогаю ему уже больше пяти лет, и шагнул вперед. Он поднял улыбавшееся широкой улыбкой лицо над своей мальчишеской черной бабочкой и протянул мне свою большую руку через стойку для рукопожатия, держал ее над столом – «давай будем друзьями» («We’ve been friends now for many years». – Beach Boys).

Я вложил свою руку в его, и он сказал:

– Привет. Я Брайан Уилсон.

– Я знаю, кто вы, мистер Уилсон. – Я немного покачал его руку вверх-вниз, потому что он просто держал ее на весу. – А вы отлично выглядите. Для нас большая честь, что вы здесь остановились. Надеюсь, вы хорошо проведете время на вечеринке, мистер Брайан Уилсон, – и я отпустил его руку.

Лицо певца немного затуманилось, но довольное выражение не ушло, и, я знаю, внутри него звучала музыка, и ему было хорошо. Помощник, которого я узнал, одарил меня искренней улыбкой и, взяв Брайана за локоть, увел его прочь.

Фойе опустело, и там никого не было, кроме тяжелого запаха одеколона и стразов на полу (посыльные подбирали блестящие камушки и швыряли друг в друга). Один из камней ударил меня в горло, и я улыбнулся Трею. Он сказал:

– Правильно, засранец. Только попробуй бросить его обратно, и я сломаю тебе левую ногу.

При помощи ручки я вытащил страз из клавиатуры и стал разглядывать, представляя себе, черт возьми, что это настоящий бриллиант, и я продам его за сто тысяч долларов, брошу эту сраную работу и куплю особняк в Южной Африке. И тут меня осенило.

Брайан не узнал меня. Я думал, что печально-счастливый туман, в котором он живет, на одно волшебное мгновение рассеялся, и он увидел меня. Но нет. Помощники, вероятно, усадили его на наш неудобный диван, пока завязывали ему бабочку, и сказали: «Эй, Брайан, мы сегодня вечером пойдем на многолюдное мероприятие, ладно? Мы там пробудем недолго, но кто-то из этих людей узнает тебя и захочет поздороваться. Не волнуйся, мы будем рядом постоянно, тебе нужно только сказать: «Здравствуйте, я Брайан Уилсон». Давай попробуем. Хорошо. Видишь, это все, что ты должен сказать, ладно? Не волнуйся, мы скоро вернемся, мы никому не позволим тебя беспокоить. Давай еще раз повторим?»

– Привет. Я Брайан Уилсон.

Я знаю, кто ты, Брайан. Ты просто запрограммирован на приветственные фразы для вечеринки, верно? Ты еще не там, приятель, ты все еще в фойе, но я надеюсь, что тебе было весело, когда ты туда попал, и что каждый, кто пожимал тебе руку, был горд, как я сейчас. Мне ужасно жаль, что тебе пришлось умереть за наши грехи, Брайан, спасибо тебе.

* * *

Через две недели я познакомился с Джинджер Смит.

Для своей книги я придумал псевдоним взамен вымышленного имени – то, под которым она зарегистрировалась, было изначально ненастоящим, и я все же его изменил. Здорово? Джинджер, брюнетка с модельной фигурой, метр восемьдесят ростом, всегда носила облегающие деловые костюмы – знаете, из тех, что выглядят слишком хорошо и навевают мысли о порнофильмах. Порно на рабочем месте. Она всегда спешила и всегда улыбалась.

Все было несколько странно. Прежде всего вымышленное имя. Если бы вы попросили у нее удостоверение личности (конечно, я этого не делал), она бы вручила вам вместо этого двадцать долларов. Если бы это не сработало, она отменила бы регистрацию и ушла бы прочь. Загадка. Иногда она подавала кредитку, но всегда платила наличными при выезде из отеля, всегда. И, что еще более странно, она всегда выезжала в день вселения. Поднималась в номер в час дня и выходила обратно к стойке часа через три со стопкой сотенных купюр.

Она всегда спешила и не ждала сдачи. Если счет за номер был на четыреста пятьдесят девять баксов, она отдавала пять «бенни», и сорок один доллар уходил сотруднику: как только он прикасался к банкнотам, Джинджер говорила: «Спасибо, дорогой», и вылетала из дверей.

Я однажды видел, как Джинджер Смит сделала невероятную вещь: спустилась прямо к стойке и вручила каждому из четырех служащих по двадцатке. Самый классный жест, какой мне довелось видеть в жизни. Такой сексапильный. Такой красивый. Конечно, ее любили.

Мисс Смит. Она была (и есть) великолепна. Первый шаг с гостем такого уровня – окружить ее собой. Стать ее личным агентом, единственным адресатом ее щедрости. И я попробовал. Каждый раз, когда мне выпадала удача ответить на ее звонок – как правило, где-то за час до приезда, – я готовил все, что ей нужно (в том числе, клал в пакет с ключами листок бумаги, где заранее писал расчет за номер, чтобы она могла приготовить деньги, прежде чем спуститься). Кроме того, как вы уже догадались, внутри лежала одна из визиток Томми Джейкобса и записочка, где я просил мисс Смит писать мне SMS в тот день, когда она собиралась приехать. Много месяцев Джинджер Смит не пользовалась моими личными контактными данными. Я напоминал ей об этом, и она отвечала, что потеряла визитку, но соглашалась, что предупредить эсэмэской по телефону было бы удобнее всего.