Отель, портье и три ноги под кроватью

«Моя кредитная карта отклонена? Это невозможно. Попробуйте еще раз». – Черт, не заставляйте меня пробовать еще раз. Если вашу карту отклонили один раз, это, без сомнения, произойдет снова. Ваша карта – не мятый старый доллар, а банковская система – не упрямый торговый автомат. Она не так работает. Вам нужно позвонить в свой банк.

А, нет, моим телефоном воспользоваться нельзя.

«Мне сказали, что я должен попросить апгрейд». – Кто, черт возьми, вам сказал? А, кто-то. Ладно, а мне сказали напомнить вам дать на чай швейцару.

«Разве вы не помните меня?» – Дайте подумать… в среднем, 500 операций с гостями в день… вы останавливались у нас два года назад. Так что между вашими приездами прошли четверть миллиона отдельных операций с клиентами! Подождите… Подождите! Нет, я вас не помню.

«Мне правда нужно показать удостоверение личности? Тьфу, я зарегистрировался всего час назад. Я не виноват, что вас здесь не было». Гнев растет. Надо сходить на групповую терапию. Почему вы просто не можете протягивать это чертово удостоверение в любое время и любому человеку в мире, в чьи обязанности входит проверять его?..

Чего гостю никогда нельзя делать

Не болтайте по телефону, пока вас регистрируют. Можете ли вы себе представить, каково это – делать сразу несколько дел, в том числе – заниматься вами? Пока клиент говорит в трубку: «Угу. Да. Да, я сказал ей, они не пойдут на это. Я знаю этих людей», мне достаются только поднятые брови, косые взгляды, краткие и незаинтересованные кивки в мою сторону. Вы сосредоточены на разговоре. Нельзя ли ненадолго оторвать телефон от уха и благосклонно уделить мне пять процентов вашего внимания? Этот телефонный разговор закончится через пять минут. Но, поскольку вы отнеслись ко мне как к автомату, полученный номер испортит вам все пребывание здесь. Да, и я подложил вам ключ-бомбу.

Не щелкайте кредитной картой по стойке. Вы знаете: если прижать карту большим пальцем, а указательным отогнуть уголок карты и отпустить его, он громко и звонко щелкнет по моему столу? Вы только что заставили ненавидеть вас!

Не пытайтесь описать кого-то, не упоминая его этнической принадлежности, когда таковая может стать ключом. «Я дал квитанцию посыльному, и он не вернулся». – «Опишите его, чтобы я мог его найти». – «Ну… Он такой высокий. Не слишком высокий. Он… Не знаю, вроде ни бороды, ни усов нет. Может быть, около тридцати пяти. Ну, он был одет в форму посыльного, но, полагаю, это не поможет. Хм, ну, он был… такого же роста, как вы?» – «Мэм, он был белый, черный, азиат?» – «О да, азиат». «Ладно, это был Джереми. Я пойду выясню, что произошло».

Не заставляйте меня пользоваться вашим мобильным телефоном. Иногда это необходимо. Иногда человек на другом конце располагает данными кредитной карты или номером подтверждения заказа. Я просто не хочу пользоваться вашим телефоном. Но когда приходится – передавайте его мне в руки.

Не говорите о прекрасной погоде людям, торчащим на работе весь день. Это один из тяжелых побочных эффектов работы в сфере гостеприимства. Отдыхающие, бог с ними, иногда забывают, что весь мир вокруг работает. «О, Боже. МОЙ! В Централ-парке сейчас так чудесно! Посмотрите туда! Вы только посмотрите!» Вы смеетесь? Посмотреть на это? Просто посмотреть? Вы наверняка знаете, что больше я ничего не могу – только посмотреть туда, просто уставиться в дверь фойе и сожалеть, что, черт возьми, я торчу на этой работе. В следующий раз, когда у меня будет отпуск, я приеду к вам в офис и ткну вам в лицо хорошей погодой.

Не просите вашего мужа о чем-то меня спросить, когда я слышу вас, потому что стою здесь. Это убивает меня. «О, дорогой, попроси у него дополнительные полотенца». Обычно муж просто поворачивается ко мне и поднимает бровь. Если мне хочется немного поддеть его («быть жабой», как иногда говорят в Нью-Йорке), я буду просто смотреть на него. Я заставлю его это сделать. Давай, дорогой, попроси меня.

Не протягивайте руку за сдачей, которую ждете. Вы знаете, как это выглядит, когда я считаю деньги, а ваша рука передо мной выжидательно маячит в воздухе, пустая, подразумевая нетерпение и бессмысленно подтверждая тот факт, что сдача принадлежат вам? С этой протянутой рукой вы похожи на пятилетнего ребенка. Расслабьтесь, приятель. Все будет.

Что должен знать каждый гость

Вам не придется платить за фильмы в номере!

Даже те из вас, кто покачал головой и покраснел, когда я предложил вычесть мини-бар, могут найти в себе достаточно моральной гибкости, чтобы украсть фильм. Просто потому, что, хотя продукты в мини-баре придется заменить – а это расходы для отеля, – за фильмы в номере гостиница обычно платит фиксированную «абонентскую» сумму. То есть нет потери продукта, нет элемента, который нуждается в замене. Если, посмотрев фильм, вы утверждаете, что никогда его не видели, это не уменьшит доходов отеля. Просто не увеличит их. Так что перестаньте краснеть, и мы сделаем это в три этапа:

Смотрите любой фильм (любой!) и наслаждайтесь.