Отец Александр Мень: Жизнь. Смерть. Бессмертие

Снятся гнусные сны: кто‑то тянет из уха зеленую пряжу,
Кто‑то крестик крадет и на паперти гасит свечу…
Дай я сам загашу! Дай я в землю холодную
ляжу!
Ну, а если не так, дай на призрачных крыльях к тебе полечу.

Сны, печальные сны, что тревожите душу живую?

Для чего сотрясаете детскую память мою?
На печальной заре я холодную плоть поцелую.
На заре в сентябре я земную любовь отпою.

Отче мой, на заре серебрятся и пенятся воды.

Отче мой, не сердись, если я на коленях Тебе прошепчу:
Там, на синих просторах Твоей первозданной свободы,
Дай мне свидеться с ним,
а потом я назад улечу.

Чтоб на ясной заре, в серебре раскаленного мая,

Головы не подняв от подушки, я плыл в синеве
В ту обитель, куда привела меня радость хмельная,
И чтоб летний Никола, как прежде, бродил по траве.

Там, на синих просторах, под звон торжествующей меди,

Задыхаясь от слез, я к сияющей ризе его припаду
И застыну, как мертвый,
не в силах промолвить ни «буки», ни «веди».
И проснусь навсегда. И дороги назад —
не найду.

VI Письма отца Александра Меня

Письма отца Александра почти неизвестны. Они публиковались только выборочно, причем главным образом в научных или эмигрантских изданиях, малодоступных широкому читателю[89]. Между тем, эти письма — важная часть его творческого наследия. Они позволяют более полно представить сферу его интересов, его внутренний мир, его облик — облик священника, ученого, мыслителя, посвятившего всю свою жизнь Христу, проповеди Христовой истины.

Тематика писем отца Александра необычайно широка и едва обозрима. Здесь ответы на сложные философские и теологические вопросы, решение которых, всегда оригинальное, поражает ясностью и глубиной. Здесь чисто житейские проблемы, волновавшие его адресатов, о которых он проявлял трогательную заботу, обнаруживая тонкое понимание человеческой психологии. Здесь проблемы внутрицерковной жизни, нестроения в Русской Православной Церкви, мешающие ей стать подлинным Телом Христовым. Особенно тревожили отца Александра тенденция к ритуализации, выхолащиванию живого содержания евангельской вести, ксенофобия, изоляционизм, шовинизм, проникшие в церковную ограду, — всё то, что он называл «язычеством в православной обертке».

Сущность христианства, Туринская плащаница, крещение ребенка, лекции Вивекананды, иконопись, молитва, оккультизм, святость, жизнь и смерть, добро и зло — вот лишь некоторые темы, нашедшие отражение в письмах отца Александра. У него были десятки, если не сотни, адресатов. Еще предстоит разыскать, собрать и опубликовать тысячи писем.

Эпистолярное наследие отца Александра Меня — драгоценное свидетельство о дарованном ему духе, об откровении истины, о свете и любви, наполнявших жизнь этого великого человека.

Я дважды публиковал письма отца Александра — Раисе Колесниковой и молодой девушке А. Добавляю к ним здесь обширный корпус его писем Юлии Рейтлингер (незначительная часть их, подчас в сокращении, появилась в малотиражных, в основном приходских, изданиях[90]). В необходимых случаях сопровождаю текст комментариями.

К сожалению, отец Александр редко датировал свои письма. Поскольку я не располагаю конвертами, в которых они находились, их хронологическая последовательность несколько условна. Примерная дата написания определяется по содержанию и контексту письма и указана в квадратных скобках. Некоторые письма публикуются с небольшими купюрами, что отмечено знаком<…>. Там, где это необходимо, слова, сокращенные отцом Александром, приводятся полностью в квадратных скобках. Слово «пр.» или «прот.» в подписи означает «протоиерей».

«Я ВОСПРИНИМАЮ ЭТО ВРЕМЯ КАК СУД БОЖИЙ» Письма Раисе Колесниковой [91]