Отец смотрит на запад

– В смысле? – Прима передернула плечами.

– Ну, про брата своего, зря смерти ему желаешь.

– Тебе хорошо рассуждать! – сквозь зубы сказала Полина. – Ты-то единственная у бабушки.

– Но у меня был брат. Тоже младший, – тихо сказала Катя.

– И куда он делся?

– Умер.

– Да ладно?! – слишком театрально удивилась Полина и тут же посерьезнела. – Как?

– На него телевизор упал.

– Мама говорит, что телевидение – зло…

Полина так плотно прижала подбородок к шее, что под ним собралась кожа. Она смотрела исподлобья, как бы ожидая, что Катя признается в розыгрыше или рассмеется.

– А так разве бывает? Чтобы упал телевизор и пришиб насмерть? – спросила Полина, не дождавшись смеха Кати.

– Сама видела.

– Видела и не помогла?

– Ну, помогла, но уже поздно было.

– Значит, не помогла. Ой, прости, – спохватилась Полина. – Как это вообще, телевизор упал на ребенка? А сколько ему было?

– Три годика. – Катя пожалела, что завела этот разговор.

– Ты за ним присматривала?

Катя не хотела отвечать. Сделала вид, что ей нужно что-то спросить у Орлова, и под спор ребят, кто сядет на ее теплое место, перебралась в конец автобуса. Орлов смотрел в одну точку, и по его расслабленному лицу Катя поняла, что он спит с открытыми глазами.

Она прислонилась лбом к холодному окну, сделала глубокий вдох и теплым дыханием превратила запотевшее стекло в холст. Нарисовала кривую рожицу с микрофоном. Подумала, что это Полина. Автобус будто похрапывал на ходу, и Катя не заметила, как задремала вместе с ним. Нарисованная на стекле Полина ожила и закричала в микрофон: «Ты за ним присматривала?» Все в автобусе обернулись и ждали ответа, Катя не знала, что сказать. Не понимала, могла ли она спасти Маратика.

Во сне Катя заплакала.

Фестиваль проходил в Культурном центре на территории бывшего винзавода. Старинная кирпичная кладка пестрела рыжими кирпичами. Ребята переглядывались между собой и хихикали. Им все было в новинку: девушки с немытыми зелеными волосами, одетые исключительно в черные балахонистые пуховики; афиши выставок с опечатками, прибитые снегом граффити.

Катя решила, что автобус не смог проехать к месту фестиваля и нужно пройти немного пешком. Она шла за Канарейкой и ждала, что вот-вот перед глазами появится что-то среднее между Домом культуры и Большим театром. Но он резко остановился у неприглядного здания, как бы фабричного, быстро глянул на свое отражение в стеклянной двери и сделался особенно деловитым. В этот раз он был одет во все черное, а не в свои обычные пестрые одежды. В черном он выглядел здесь своим. Если бы не желтые кроссовки и яркий принт на спине куртки, можно было решить, что Канарейка стал Вороной. Режиссер дернул за ручку двери, и труппа увидела ступеньки, уходящие вниз.

– Подвал? Ну, обалдеть! – прогундосила костюмер и первой вошла внутрь.

Сперва ребят отвели в огромное помещение бывшего цеха, где проходила выставка современных художников. Здесь в небольшом закутке актеры и режиссеры проводили мастер-классы для участников фестиваля. После обеда Катя с труппой спустилась в подземелье с загадочной табличкой «Винохранилище», чтобы посмотреть другие спектакли, участвующие в фестивале.

В отличие от Полины, Катя не переживала за успех их студии. Спектакли конкурентов ей показались слишком детскими: ни тебе поступи судьбы в «Грозе», ни неизбежного ужаса «Собаки Баскервилей». Но в этой обстановке с чрезмерно высокими потолками, со сводами, превращающими коридор в страшный железнодорожный туннель, Кате было неуютно. Звуки здесь жили дольше положенного. Они били в потолок и, будто впитав немного железа из решетчатых перекрытий, возвращались обратно металлическим эхом.

Ребята из других школ расползлись по залу. Кто-то успел отхватить кресло, кто-то – занять место на лавке, остальные усаживались на полу, предусмотрительно подмяв под себя куртки. Начиналась «Гроза» в постановке Орлова. Занавеса не было. На маленькой сцене стояла чугунная скамья, точно такая же, как в зрительном зале. Канарейка говорил, что такая лавка, которая есть в каждом тихом и сером городе, лучше всяких декораций. Катя запустила щебет птиц и журчание реки. Действие началось.

Пока Полина изображала Луч света в темном царстве, Катя, сама не своя после разговора в автобусе, злилась, что не может сосредоточиться на ходе спектакля. Она на автомате запускала озвучки и следила за микрофонами, но все ее мысли были в их старой квартире, где жил и умер Маратик.

Она мысленно совершала прыжок к тумбе и отталкивала братика, отталкивала телевизор, отталкивала отца. Прошлое искажалось до неузнаваемости. Например, из памяти стерлись ковер и корпе, а вместо них пол расстелился паркетной елочкой, как в доме Ирочки. Мать большим плавным бледным пятном возникала в памяти не в своей одежде. На ней был то бабушкин халат-кимоно, то выцветший трикотажный костюм исторички, а иногда она и вовсе входила в комнату в пиджачке и клетчатых брючках Канарейки.

Отец в этих воспоминаниях был даже не человеком, а злым духом. Мультяшный дятел изгалялся, Маратик пел, и не отец, а призрак неизменно тянулся к телевизору.