Отираю лицо свое от следов реальности

Джой стояла, прислонясь спиной к земляной стене, и слушала. Она не хотела, но у нее не было сил ни уйти, ни даже поднять руки, чтобы заткнуть уши.

Сама она тоже не дожила до конца войны.

1987

Он подался вперед, чтобы взять ее чемодан, но она в ту же самую секунду шагнула на лесенку вагона, и его пальцы скользнули вдоль тыльной стороны ее ладони — и только.

Она обернулась, стоя на одной ноге. Вторая, в изящной лакированной лодочке, зависла в воздухе. Тяжелый чемодан даже не покачивался в одной ее руке, локтем второй она прижимала к ребру сложенное пальто.

— Я всего лишь хотел помочь.

— Не нужно. Я справлюсь.

Они сказали то, что собирались, и что было должно, но не то, о чем подумали.

А подумали оба о том, что, кажется, это судьба.

Его тогда звали Стефан, ее — Энди.

— Как в «Милашке в розовом», правда?

Он подсел к ней в вагоне-ресторане и дал прикурить.

— Да, только мне двадцать пять.

Она отмахнулась от дыма и затушила сигарету всего через две затяжки. Как будто знала, что уже через полчаса они будут неистово целоваться в его купе — и не хотела, чтобы на губах осталась табачная горечь.

— У меня такое странное чувство… Как будто я знал тебя всю свою жизнь.

— С кем ты едешь?

— Какой-то коммивояжер. А ты?

— То ли вдова, то ли старая дева.

— К черту их обоих.

Они выбрали все же его купе — эндина соседка читала у себя иллюстрированный журнал, а коммивояжер, на свою беду, куда-то отлучился. Замок был мгновенно задвинут. Если коммивояжер и ломился потом в свое купе — на что, впрочем, имел полное право — Стефан с Энди его не слышали. Да они и не слушали. Единственное, что они могли воспринимать в тот момент — их сбивчивое дыхание, звучащее в унисон, ласковые прозвища, каждое — разом и верх банальности, и жемчужина поэзии.

— Я — плохая девчонка. Плохая, — Энди закусила губу, но улыбка все равно прорвалась через ее усилия, и Стефан потянулся к ней, чтобы поцеловать… там, на границе бледной белой кожи, прижатой зубами, и ярко-алой, от страсти и любви.

— Почему ты так думаешь?

Его рука гладила ее бедро через тонкую простыню. Поезд раскачивался, и их тела то прижимались друг к другу на йоту тесней, то — откатывались. На едва ощутимый миллиметр, но оба они чувствовали эту разницу. Мокрая кожа липла к коже.

— Хорошие девочки не спят в поездах с парнями, с которыми познакомились едва ли утром.

— А что, у тебя до меня никого не было?

Она вздохнула вместо ответа. Дважды уже ее рыцарь при встрече с ней оказывался женат, и Энди, Энди-Джой-Катрина-Иоланда поняла, что их встреча может иногда случаться слишком поздно. Иногда ей казалось, что можно уже перестать ждать.

— Да ладно. У тебя… — Стефан не договорил. Улыбка внезапно угасла, он сел на узкой койке, принялся натягивать носки.

Энди приподнялась, вдавив локоть в тощую подушку.

— Что?

— Куда ты едешь?

— В Шотландию.

Стефан встал, кое-как впрыгнул в брюки, запутался в рукавах рубашки, словно по ошибке схватил чужую, на два размера больше, чертыхнулся.

— К мужу, да?

Энди резко села, ударилась головой о верхнюю полку, охнула и тоже вскочила с койки, волоча за собой простыню. Еще минуту назад они бесстыдно рассматривали друг друга при дневном свете, следили за тем, как играет на коже пианинная череда теней от того, что пролетает стремительно за окном… а теперь ей не хотелось показывать ему не то что свою грудь, даже кусочек ключицы.

— Какому еще мужу? Ты что, видишь у меня кольцо на пальце? Или след от кольца?

— Ну, подумаешь, не мужу, так жениху. Парню. Может быть, у вас уже все обговорено, осталось тебе перебраться к нему с вещичками — и привет!

Энди вспыхнула, и вдруг все ощущение ирреальной связи со Стефаном растаяло.

— Ну, знаешь ли!

Она тоже принялась торопливо одеваться.

— Я еду устраиваться на работу в женский колледж преподавательницей биологии, — Энди попыталась натянуть туфлю, поезд качнуло, и она хлопнулась назад, в гущу взбитого белья, пропахшего ими. — Представь себе! Просто, может быть, мне надоела Америка, и я решила немного вдохнуть шотландского колорита, полной грудью, так сказать!

Энди натянула платье и решила, что этого достаточно — чулки она просто скомкала в руке и распахнула дверь купе — не сразу ей это удалось, только несколько секунд продергав впустую за ручку, Энди сообразила, что нужно открыть замок.

— Я очень, очень обижена, — отчеканила она и выскочила в коридор.

Снова неловкость — поезд вильнул, и ее бросило на окно, Энди опять ударилась, на сей раз локтем, принялась его растирать и побрела, шатаясь, к своему купе. С каждым шагом она все отчетливей понимала, что теряет дурманящий флер, тянувшийся за нею из купе Стефана. И в горле у нее загорчило.

Ночью Энди лежала без сна. Она не думала о Стефане, не думала ни о чем, кроме того, что нужно поспать, а это ей никак не удается.