Отходняк после ящика водки

– Тем более. Хотя это было еще раньше. Австро-Венгрия была до революции, до 14-го года. Мой отец родился там и вырос. Он достаточно подробно рассказывал об образе жизни этого небольшого городишка. Это было нормальное европейское государство. Со всеми нашими бытовыми, обыденными представлениями о том, как оно живет. Люди жили в более-менее нормальных условиях, они там ездили отдыхать, они там имели хорошее образование, они жили в другом обществе. Не было известного пресса со стороны политических сил. По крайней мере из рассказов моего отца или тех, кто там жил, я не увидел какого-то влияния политики на жизнь людей. Это была многонациональная страна. Многонациональный город – Дрогобыч. В нем до войны была треть еврейского населения, которое, насколько я понимаю, не испытывало какой-нибудь там гнет. У меня оттуда вся моя еврейская ветвь представлена. Это было достаточно цивилизованное государство. Я, например, сужу по образованию. У отца сохранились его книжки из гимназии – что они учили, как они учились. Знаешь, у них сохранилась старая австро-венгерская, да, впрочем, и дореволюционная российская, традиционная система: сначала ты учился в начальной школе, а потом было разветвление на классическое и реальное образование. Кто выбирал классическое – шел в гимназию. Кто выбирал реальное – шел в реальное училище. Отец пошел в гимназию.

А возвращаясь к твоему вопросу, отвечу так. Поскольку люди помнят, что они жили в других условиях, то понятно, что когда по-настоящему, после войны, пришла Советская власть и навязала свои правила, то людям это не понравилось. И не нравится до сих пор. Плюс территория была явно не сильная индустриально, такой хуторской принцип жизни. Сильное крестьянское упрямство. А их – в колхозы…

– Вообще есть ощущение, что Украина – родина?

– Нет. Не знаю почему. Может быть, опять же возвращаюсь к вопросу о языке, все-таки для меня украинский язык не родной. То есть я читаю, говорить-то сейчас уже не говорю.

РУССКИЙ ЯЗЫК

– А в Дрогобыче на каком языке говорили – на русском? Вот, например, ты на каком говорил?

– На русском.

– И отец говорил?

– В семье все говорили на русском, и учился я в русской школе. Таким образом, у меня, как у Набокова, Родина – это русский язык. Почему он так легко относился к эмиграции? Потому что для него Родиной был язык. Это же известные его стихи, я уже не помню дословно, но смысл состоит в том, что он отказывается говорить и писать по-русски, после того как Сталин с Гитлером подписали пакт. Вот тогда для него и началась настоящая эмиграция. Без родного языка. Наличие этого исторического факта для меня исключительно важно. Исключительно. Вот, например, мне, с учетом моего сносного английского, сказать по-английски какой-нибудь спич особой сложности не составит. Но, выступая на каких-либо публичных мероприятиях, я максимально стремлюсь говорить по-русски, потому что я себя по-другому чувствую. Принципиально по-другому.

– Ну конечно, каких-то синонимов не хватает, понятных оборотов, образов, приколов. Это как раз меня не удивляет. Но если такое уважительное и бережное отношение к языку, не было попыток писать?

– Прозу – нет, а стихи – да.

– Но это юношеское поветрие или уже во взрослом возрасте?

– На самом деле во взрослом. Последний опус пятилетней давности.

– О! Это не воспринимается как альтернатива самореализации?

– Допускаю. Я об этом серьезно думаю. Допускаю. Но знаешь… Во-первых, драйва меньше, а во-вторых, не только драйв. Ты же все равно приходишь к каким-то базовым, жизненным принципам и выводам. Один из таких принципов – не важно, кто ты, не важна профессиональная ориентация. Важно стремиться быть лучшим хоть в чем-то. В деле, отрасли.

– Ну, это гордыня, батенька.

– Нет, жизненный принцип. Почему? Если ты сапожник – будь лучшим, если ты столяр – будь лучшим, если ты математик – будь лучшим. Не важно кем. Но – лучшим. Это смысл жизни, мне кажется.

– Вообще что для тебя Россия? Вот сейчас модно рассуждать – держава, мол, история великая, вот эти вещи тебя трогают? Или как у Лермонтова – «не шевелят отрадного мечтанья»?