Откройте Америку!

с фотокарточкой, теперь не похожей на меня безбородого, и белой бумажкой

размером со спичечный коробок, пришлёпнутой иммиграционным чиновником

и свидетельствующей о законности въезда моей семьи на территорию США,

ибо город Джексонвилль никак там не фигурировал.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Обязанность обеспечить себя документом, позволяющим установить личность,

возлагается на самого жителя, объяснил всеведущий сосед, поскольку полиция,

задерживая кого-либо, спрашивает у того лишь как его зовут и дату рождения

и сейчас же получает по компьютерной сети массу данных о подозреваемом,

включая и его фотопортреты в профиль и анфас, погрудные и в полный рост,

хранящиеся в электронном банке данных.

Причём процедура идентификации проводится и при наличии у задержанного

« ай-ди », среди которых попадается немало фальшивых, легко изготовляемых

на современной широко доступной печатной технике для оффисов, и каждый

может заказать себе такое на улицах больших городов за скромные $ 50-100.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

В менее ответственных случаях, например, при нарушении дорожных правил,

не повлекшем аварии, личность устанавливается по водительской лицензии,

она же годится в библиотеке, банке и других местах, а ничтожное количество

американцев, не водящих машин, имеет право, заплатив пятнадцать долларов,

получить специальное удостоверение о том в департаменте мототранспорта.

Впрочем, регистрация по « ай-ди » позволяет читателю использовать абонемент -

брать материалы на дом, выписывать из других библиотек и архивов - но работать

внутри помещения, в многочисленных его комнатах-читальнях и видеокабинетах,

разрешается всякому без предъявления каких-либо документов на входе и выходе,

и мой сосед сам удостоверился в этом факте, когда составлял и печатал там

своё р е з ю м е.

~~~~~~~~~~~~~~

Употребление последнего слова показалось мне странным, ибо я всегда считал,

что резюме выносят, а не составляют и печатают, и Роману ( в который-то раз )

пришлось просвещать моё невежество, теперь насчёт весьма формализованной

( равно всё тут, без исключения ) процедуры профессионального трудоустройства.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Один из главных принципов организации американского производства состоит

в предельном опрощении всякой деятельности, и оттого, в то время, как спрос

на неквалифицированных исполнителей огромен, сообщение о любой вакансии,

предполагающей некие нерутинные обязанности, сейчас же вызывает конкурс

в сотни и тысячи заявлений.

Оперативно обработать их позволяет лишь резюме - размером в страничку

описание по строго определённому канону опыта и образования аппликанта,

без которого прошение отсеивают сразу.

Роман снабдил меня образцом, и я решил следовать установленной форме.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Далее, на свежее объявление о найме нужно реагировать быстрее молнии,

для чего необходимо проанализировать спектр предложений работ за последние

пару-тройку лет и написать загодя несколько заготовок резюме, отражающих

наборы типичных требований к аппликанту.

При том исключительно важно не представлять свою квалификацию ни на йоту

выше запрашиваемой, ибо таких претендентов также отвергают сходу.

И наконец, прежде, чем рассылать резюме, я должен обязательно установить

в своих апартментах телефон, причём снабжённый автоответчиком, поскольку

прошедшему первоначальный отбор сообщают о дате личного интервью только

единственным звонком по указанному в резюме номеру связи.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

О Элекзэндр Грэм Белл ! о великий американец, кто ещё в прошлом веке

положил начало революции, нынче упраздняющей ветхое искусство письма !

Осуществив передачу звуков на расстояние, ты убил их абстрактные символы,

и надписи теперь повсюду всё более замещаются упрощёнными картинками,

вернувши нашу цивилизацию к эпохе иероглифики.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Плата за телефонные службы в Штатах невелика, если не покупать каких-то

особо изощрённых сервисов, типа возможности одновременного подключения

нескольких собеседников или наведения справок о звонящем ещё до разговора.

Но единственная во Флориде компания « Южный Белл » резонно не доверяет

всем людям без кредитной истории, ибо нелегалы сегодня здесь, а завтра там,

и оказывает им услуги лишь после внесения ими залога и покупки аппаратуры

за наличные, что выливается примерно в две сотни долларов - сумма, которую

мне удастся отложить не меньше, чем через восемь недель поварской работы.

Впрочем, анализ объявлений и написание резюме займут, пожалуй, столько же,

кроме того, при маячащей в будущем необходимости выписывать литературу

из других библиотек, некоторое время и деньги отнимет процесс приобретения

прежде упомянутого « ай-ди ».