Откровение Валерия Сидоркина

— По Техническому регламенту мне полагается сначала провести внешний визуальный осмотр автоматической буровой платформы, обращая особое внимание на состояние оболочки узлового источника питания — компактного бортового ядерного реактора — КБР-4/8, электродвигателей главного привода, силовых кабелей, буровых насосов, циркуляционной системы, баков с буровым раствором, кожухов буровых колонн и винтовых наконечников буров. Возвратившись на борт, я обязан произвести такой же осмотр внутри кабины управления АБП, после чего дать команду бортовому вычислителю на запуск программы самодиагностики и общей диагностики. Предстартовую инспекцию АБП надлежит сопровождать видеосъёмкой всех этапов проверки для составления в дальнейшем обязательного видеоотчёта.

— Что такое «этажерка», знаете?

— Знаю. Индивидуальный пилотируемый модуль.

— Верно. ИПЛ. Следующий вопрос. Ваше знание абстрактное, или конкретное?

— Эмпирическое. За время обучения налетал требуемые пятьдесят часов.

— Похвально. Смотрите, Александр Матвеевич, есть несколько вариантов исполнения возложенной на вас миссии. Точнее, всего два: либо вы неспешно, черепашьим шагом ползаете по обшивке, цепляясь страховочным фалом к релингам, либо используете ИПЛ. Признаюсь, я в некотором замешательстве. Будучи капитаном, я отвечаю головой за каждого подчинённого. Вместе с тем, я прекрасно осознаю тот непреложный факт, что просто физически не могу непрестанно контролировать их поступки и поведение. К чему эта речь, Александр Матвеевич. Разум и чувства. Первый вариант лучше, потому что безопаснее, однако видеокамера входит в штатный комплект «этажерки». Что выбрать? Как поступить?

— Я справлюсь, Карин Анатольевич.

— Уверены?

— Без сомнения.

— Что ж, тогда идёмте, подберём вам пустотный скафандр. И запомните, там вас некому будет страховать. Там вы будете сами по себе, Александр Матвеевич…

… - Вектор тяги положительный, ускорение ноль пять и не снижается. Удаление от цели двенадцать и шесть, — докладывал Яков Ц. — Сигналы маяков фиксируются чётко. Скорость объекта один и пять километра в секунду.

— Ваш выход, Александр Матвеевич, — сказал Легасов.

— Я готов.

— Отлично. Приступайте. Яша, тебе ассистировать.

Потапов облачился в рабочий скафандр. Яков Ц. ожидал его у открытого люка шлюзовой камеры. Потапов забрался в переходную трубу, работая локтями и коленями и толкая впереди себя баллон с воздушно-кислородной смесью дополз до входного люка кабины АБП, открыл крышку и вплыл в кабину управления вдогонку за баллоном. Ухватив баллон за ручку, он примкнул гибкую трубку к штуцерному разъёму клапана подачи дыхательной смеси скафандра, плавно крутанувшись в воздухе, полетел к люку, задраил крышку, легонько оттолкнулся подошвами ботинок от стены и плавно же отлетел к пульту, где довольно ловко усадил себя в кресло. Пристегнувшись ремнями и закрепив кислородный баллон в специальном кронштейне, он включил переговорное устройство.

— Рубка, вызывает АБП.

— АБП, рубка на связи.

— Рубка, начинаю процесс достартовой подготовки АБП. Запускаю программу блиц-диагностики систем. Программа блиц-диагностики систем отработала нормально. Выполняю подключение к вычислительной сети корабля-носителя. Поднимаю локальный сервер-вычислитель АБП. Локальный сервер-вычислитель АБП поднят и активирован. Выполняю протокол аутентификации и синхронизации локального сервера-вычислителя корабля-носителя и АБП. Останов. Запрошен пароль. Пароль введён и принят. Протокол аутентификации и синхронизации успешно завершён. Доступ к вычислительной сети корабля-носителя разрешён, защищённое соединение создано. Начинаю копирование на локальный сервер-вычислитель АБП полётной программы. Копирование завершено. Массив данных скопирован полностью. Запускаю проверку на целостность. Сверка контрольных цифр завешена, целостность массива данных не нарушена. Разрываю соединение локального сервера-вычислителя корабля-носителя и АБП. Соединение разорвано. Доступ к вычислительной сети корабля-носителя закрыт. Массив данных передан на бортовой вычислитель АБП. Локальный сервер-вычислитель отключен. Запускаю процедуру программирования курсового автомата АБП. Курсовой автомат АБП запрограммирован. Достартовая подготовка АБП завершена. АБП к старту готов.

— АБП, здесь рубка. Устанавливаю временны позывные. Позывной корабля-носителя — «Орёл-один», позывной АБП — «Орёл-два». Как поняли? Приём.

— Рубка, вас понял. Установленные позывные: корабль-носитель — «Орёл-один», АБП — «Орёл-два».

— «Орёл-два», старт разрешаю.