Оставшись один, я осмотрелся по сторонам. Сферический каменный потолок слишком низко нависал над головой. Маленькое оконце, больше похожее на бойницу, не давало ощущение открытого пространства. Я закрыл глаза, постарался успокоиться. Спустя несколько минут понял причину своего дискомфорта – сооружение своей конструкцией напоминало могильный склеп. Сидишь будто в каменном мешке. Неудивительно, что у Леннона стали возникать суицидальные мысли. Действительно, начинаешь чувствовать себя несчастным, одиноким, словно заживо погребенным.
Я выбрался наружу из мрачной камеры и сказал Алексе:
– Ангелы правильно мне подсказали когда-то: хочешь узнать что-нибудь досконально – езжай на то самое место и пробуй лично. Я медитировал в Бодхгае в парке возле дерева бодхи, как Будда, и в ашраме Махариши в каменном яйце, как Джон Леннон, – разница колоссальная. Здесь себя чувствуешь как в тюремной камере. Махариши специально пытался психологически сломить Джона Леннона, превратить в своего духовного подчиненного и выманить у него больше денег. Использовал при этом все виды психологического воздействия – разлучил с женой, внушал через своих последователей мысль о своем всемогуществе, заставлял Джона заниматься неправильной медитацией, ставил перед ним заранее недостижимые цели.
Но Джон Леннон, как сильная личность, сумел вырваться из этой ловушки. Впоследствии он сказал:
Ключевые слова тут:
К этому моменту Джон Леннон уже был автором не одного десятка песенных хитов. Муза (космическое сознание) посещала его в самых неожиданных местах, для этого вовсе не нужно было идти в церковь или ашрам.
Всю свою горечь и разочарование от «духовного путешествия» в Индию Джон Леннон выразил в песне Sexy Sadie. Сперва она начиналась словами:
Как вспоминает Джон Леннон
Мы прогуливались с Алексой по долгой извилистой дороге сквозь джунгли, пока не вышли к четырехэтажному корпусу с теми же яйцеобразными куполами на крыше.
– Это жилой корпус для обычных учеников Махариши, – объяснил я, – в шикарных условиях в отдельных бунгало жили только особые почетные гости, остальные ютились в таких вот общагах.
Мы зашли в здание. Внутри оно выглядело совершенно мрачным – на каждом этаже коридоры уходили в полную темень. Ощущение, что попал в декорации фильма ужасов, подсознательно ждешь, что из этой темноты сейчас выскочит какая-нибудь инопланетная тварь или зомби.
Это только в фильмах ужасов одинокие герои ни с того ни с чего вдруг начинают исследовать мрачные тоннели или спускаться в жуткие подвалы. В реальной жизни у нормальных людей даже желания лезть в непонятную тьму не возникает.
Мы быстро поднялись на крышу по лестничным пролетам без перил и ахнули – с высоты открывался совершенно потрясающий вид на джунгли, реку и горы.