Откровения молодого романиста

Вероятно, именно такие перечни я держал в уме, включая в «Имя розы» длинный список книг, хранящихся в библиотеке аббатства. Тот факт, что мой каталог состоит не из придуманных сочинений, как у Рабле, а из названий произведений, на самом деле хранившихся в монастырских собраниях, ничуть не мешает воспринимать его как своего рода молитву, мантру, литанию. Смакованием перечней книг увлекались многие писатели, от Сервантеса до Гюисманса и Кальвино. Впрочем, библиофилы читают каталоги букинистических магазинов (несомненно, задуманные как практические списки), словно увлекательные истории о чудесных краях исполнения желаний, и получают от этого не меньше удовольствия, чем читатель Жюля Верна – от исследования безмолвных глубин океана или от встречи с ужасными подводными чудищами.

Сегодня мы знаем, где можно отыскать по-настоящему бесконечный перечень наименований: в интернете. Всемирная паутина, это «вместилище всех списков», бесконечна по определению, поскольку непрерывно развивается – и как кладезь данных, и как лабиринт. Из всех доступных человеку головокружительных наслаждений она сулит самое мистическое. Она почти полностью виртуальна и действительно готова снабдить любого каталогом информации, завладев которым он чувствует себя обогащенным и почти всемогущим. Вот только закавыка: никто не знает наверняка, какие из ее элементов указывают на данные из реального мира, а какие нет. Разница между истинным и ложным более не существует.

Можно ли продолжать создавать новые списки, если, задав в Гугле поиск по слову «список», получаешь около 2,2 миллиарда сайтов?

Но если суть перечня в том, чтобы служить намеком на бесконечность, он просто не может быть слишком длинным. Даже от краткого списка книг, упомянутых на страницах «Имени розы», у меня голова идет кругом: «О звезде Соломоновой», «Искусство изъяснения на еврейском языке и постижения оного», «О свойствах металлов» Рогира Герефордского, «Алгебра» аль-Хорезми, переложенная на латынь Робертом Англом, «Пунические войны» Сильвия Италика, «Деяния франков», «Хвала святому кресту» Рабана Мавра, «Флавия Клавдия Иордана о возрасте мира и человечества, с расположением по литерам и книгам, от А до Z», «Квинта Серена о травах и зелиях», «Феномены», «Эзопова о природе зверей», «Книга присловий этических о космографии», «Книга троечастная о тех редкостях, каковые Аркульф епископ Адамнану, пришед по морю из святых заморских мест, отобразил с описанием», «Книжица Кв. Юлия Иллариона о сотворении вселенны», «Солин Энциклопедист о происхождении земли и чудесах», «Альмагест»…

Или от списка романов про Фантомаса: «Фантомас», «Жюв против Фантомаса», «Мертвец-убийца», «Секретный агент», «Король – узник Фантомаса», «Полицейский-апаш», «Висельник Лондона», «Дочь Фантомаса», «Ночной извозчик», «Отрезанная рука», «Арест Фантомаса», «Магистрат-грабитель», «Криминальная ливрея», «Смерть Жюва», «Побег из Сен-Лазар», «Исчезновение Фандора», «Женитьба Фантомаса», «Убийца леди Белтам», «Красная оса», «Затерянный поезд», «Амурные похождения принца», «Трагический букет», «Жокей в маске», «Золотой вор», «Гигантский кадавр», «Создатель королев», «Пустой гроб», «Кровавая серия», «Отель криминала», «Галстук из пеньки», «Конец Фантомаса».

Или от перечня (даже неполного) рассказов про Шерлока Холмса: «Установление личности», «Скандал в Богемии», «Союз рыжих», «Три студента», «Тайна Боскомской долины», «Пять зернышек апельсина», «Человек с рассеченной губой», «Голубой карбункул», «Пестрая лента», «Палец инженера», «Знатный холостяк», «Медные буки», «Серебряный», «Человек с побелевшим лицом», «Человек на четвереньках», «Знатный клиент», «Львиная грива», «Камень Мазарини», «Москательщик на покое», «Вампир в Суссексе», «Происшествие на вилле “Три конька”», «Три Гарридеба», «История жилички под вуалью», «Берилловая диадема», «Картонная коробка», «Шерлок Холмс при смерти», «Пустой дом», «Последнее дело Холмса», «Глория Скотт», «Случай с переводчиком», «Собака Баскервилей», «Обряд дома Месгрейвов», «Этюд в багровых тонах», «Морской договор», «Подрядчик из Норвуда», «Загадка Торского моста», «Алое кольцо», «Рейгетские сквайры», «Постоянный пациент», «Второе пятно», «Знак четырех», «Шесть Наполеонов», «Одинокая велосипедистка», «Приключение клерка», «Долина Ужаса»…

Аминь.

Перечни – наслаждение для читателя и писателя. Таковы откровения молодого романиста.

Примечания автора

1. Слева направо

1 Некоторые оставляют стихотворчество немного позднее, чем в восемнадцать, как Рембо.

2 В конце 1950-х и начале 1960-х я написал несколько пародий и других прозаических работ, однако считал их не более чем милыми безделицами, созданными для развлечения.

3 См.: Umberto Eco, Como scrivo, сборник Como si scrive un romanzo, ed. Maria Teresa Serafini, Milan, Bompiani, 1996.

4 См., например: Linda Hutcheon, Eco’s Echoes: Ironizing the (Post) Modern, в сборнике Umberto Eco’s Alternative, ed. Norma Bouchard and Veronica Pravadelli (New York: Peter Lang, 1998); Linda Hutcheon, A Poetics of