Откровения оратора

Есть масса вещей, которые не дают нам развивать мысль. Среди них — известная легенда, которая гласит, что Линкольн написал Геттисбергскую речь на обратной стороне конверта. Эту историю часто рассказывают, чтобы подчеркнуть гениальность Линкольна: он создал одну из величайших речей в истории за пару свободных минут, пока ехал на поезде. И многие спикеры, вдохновляясь этой историей, пренебрегают подготовкой и, поднявшись на сцену, действуют по наитию — им кажется, что именно так поступают великие лидеры и мыслители. Создается впечатление, что Линкольн думал о проблемах, которые он затронул, только в те недолгие минуты, когда записывал речь (будто бы до этого он никогда не размышлял об ужасах Гражданской войны, о значимости человеческих потерь и о будущем США), — и что эти идеи пришли ему в голову только в тот момент, когда ему подвернулся клочок бумажки. Легенда настолько прекрасна, что мало кто вспоминает, сколько лет Линкольн размышлял обо всех этих сложных проблемах, обсуждал их с соратниками и соперниками и уже написал множество речей и писем на данную тему. И весь этот опыт помог ему четко сформулировать свои мысли и ясно их изложить.

История с конвертом, вероятнее всего, миф. Вот что сказал о написании Геттисбергской речи Дейл Карнеги, много лет изучавший биографию Линкольна[40]:

Вторую половину вечера он (Линкольн) провел, тщательно «вылизывая» речь. И даже сходил в соседний дом, где остановился государственный секретарь Сьюард, и прочитал ему текст вслух, чтобы тот высказал свои замечания. На следующее утро после завтрака Линкольн продолжил доводить ее до совершенства и работал, пока в дверь не постучали, чтобы пригласить его занять место в поезде.

Все хорошие выступления основываются на чьих-то хороших мыслях. Для Джона Кеннеди, несмотря на выдающиеся способности, речи писали специально нанятые люди. Не исключено, что им и принадлежит известная цитата: «Не спрашивай, что страна может сделать для тебя; спроси, что ты можешь сделать для страны»[41]. Спичрайтеры были у Рональда Рейгана, Барака Обамы, большинства CEO[42] и у многих известных ораторов. Их задача — четко сформулировать размытые, сырые идеи. Это значит, что разница между вами и Джоном Кеннеди или Мартином Лютером Кингом состоит не в способности говорить, которой все мы пользуемся по сто раз на дню, а в способности думать и ясно выражать свои мысли. Чтобы изложить свою точку зрения, провести урок или донести какие-то чувства до других, в первую очередь нужно думать, много-много думать, а уже потом что-то говорить. Но мы не видим, как и когда люди думают; в конце концов, за этим вообще не очень интересно наблюдать. Мы лишь слышим их речь, и кажется, что процесс мышления происходит волшебным образом сам собой.

Независимо от того, где и зачем вы выступаете, есть всего несколько причин, по которым к вам придут слушатели. Планируя речь, для начала поставьте цель удовлетворить потребности людей из приведенного ниже списка. Люди приходят, потому что:

1) хотят что-то узнать;

2) жаждут вдохновения;

3) ожидают, что вы их развлечете;

4) надеются, что вы ответите на какой-то их запрос;

5) стремятся познакомиться с другими людьми, имеющими с ними общие интересы;

6) хотят получить положительные впечатления и поделиться ими;

7) их заставил начальник, родители, преподаватели или супруги;

8) прикованы к стулу наручниками и сидят так уже несколько дней.

Только придурок может говорить час и не удовлетворить ни одну из этих потребностей. Большинство ораторов удовлетворяют хотя бы одну или две, пусть даже случайно. Но спикер думающий — то есть не обладающий ни уникальным красноречием, ни магическими способностями, но всерьез намеревающийся дать аудитории что-то полезное, — может говорить полчаса и успешно справиться с первыми шестью задачами. При этом он не затягивает свой доклад, отпускает людей пораньше, то есть оставляет довольными даже тех, кто пришел по причинам 7 или 8.

Многие рассказывают на конференции о себе: о том, как здорово они руководят компаниями, управляют коллективом, получают степени или пишут книги — то есть приводят доказательства, что делают что-то полезное для окружающих. Если выступающие действительно настолько умны и талантливы, как это следует из их резюме, мы можем ожидать от них серьезного отношения к тем причинам, по которым люди и приходят их слушать. Но, поскольку они выступают на сцене, с микрофоном в руке, то просто позволяют себе быть в центре внимания, забывая о приоритетных обязанностях.