Откровения романтика-эротомана

Под предлогом рекламного тура, который мне неожиданно предложили французские издатели, я выудил из своего графика четыре свободных дня. Люба наврала бойфренду, что едет навестить подругу, которая теперь живет в Париже. Это будет нашими каникулами. Я не желал проводить время в большом и суетном городе, мы уже делали это в один из уикендов где-то за год до этого, между лихорадочным прелюбодеянием убивая время на походы по магазинам, ресторанам и на долгие прогулки, убегая от серьезного разговора. Мы отправимся на побережье. Правда, время года не вполне подходит для таких путешествий — стоял поздний сентябрь, но мы надеялись, что погода будет теплой и мы сможем по крайней мере пройтись по пляжу и полюбоваться морским пейзажем, приливами и отливами, увидим, как волны разбиваются о песок, одна за другой, никогда не достигая берега, словно Сизиф, карабкающийся на свой чертов холм. Меня всегда гипнотизировал и успокаивал этот вид. Мы встретились в Орли, в южной части Парижа и, пройдя по бесконечным коридорам и эскалаторам и сменив терминал, сели в маленький самолет на Монпелье. Приземлились после полудня, солнце сияло. Я арендовал машину, и вскоре мы катили по разбегающимся проселочным дорогам, мимо виноградных дворов и холмов, по направлению к Сете. Я забронировал номер в «Гранд Отеле», где на короткую ночь останавливался несколько лет назад, приехав на литературный фестиваль, проводившийся неподалеку от этого городка.

— Здесь так красиво, — прокомментировала Люба, глядя на долины Лангедока, мимо которых лежал путь к отелю.

— Да, — согласился я. — Подожди, ты еще не видела отеля. Уверен, тебе там понравится. Необычно. Изумительный стеклянный колпак, который покрывает атриум и маленькие комнатки.

— Хорошо, — согласилась она.

— И большинство номеров выходит на канал. Почти как в Венеции, но нет этого специфического запаха, — добавил я.

— Я никогда не была в Венеции, — призналась Люба. — Ты когда-нибудь возьмешь меня в Венецию, Конрад? — спросила она.

— Возьму, — сказал я. И соврал. Я уже обещал ей Нью-Йорк, Сиэтл и Нью-Орлеан. Так что мне ничего не стоило дать еще одно обещание. Люба тоже знала, как и я, что у нас никогда не будет этих путешествий, что, в конечном счете, мы разойдемся, как только найдем новых любовников, которые будут удовлетворять нас не только своими гениталиями.

— Отлично, — сказала она.