Откровения знаменитостей

–  Такую свободную и выразительную речь нельзя приобрести даже в Литинституте. Откуда в вас это?

– Действительно, литературному языку научиться нельзя. Он вырастает вместе с тобой. Посредством всяческих сюжетных линий и трюковых ухищрений вещь не сделать. Чаще всего нас окружают писатели без языка. Я знаю всего несколько прозаиков, кто отлично работает со словом.

–  Я слышала, что у вас сейчас нечто вроде семьи.

– Да. Один брак у меня был еще до отъезда в США. Женился я по любви. Влюбился по-настоящему в 18 лет. Очень долго ухаживал – по-моему, года четыре. Даже по тем временам это колоссально. Все добивался ее расположенности только ко мне. И, несмотря на любовь, прожили мы с женой всего 11 месяцев.

–  Детей не успели завести?

– Нет. Не было детей и во втором браке… Теперь у меня двухлетний сын Константин и дочка Софья трех месяцев.

–  Думаю, что вы, коль это теперь позволено, присутствовали при родах?

– Я принимал детей в роддоме – перевязал обоим пуповину. И ловил их первый взгляд! Они совершенно разные. У мальчика взгляд показался философским, взгляд всезнающего младенца. У Софьи был взгляд девочки. Она родилась сразу счастливой и улыбнулась. Сейчас у них два разных характера.

Девочка проснется – и улыбается. А мальчик, наоборот, словно спрашивает: «Зачем я здесь, в этой жизни?»

–  Мама ваших детей – артистка?

– Маша по профессии танцовщица и певица. Она в абсолютной форме.

–  Вместе ходите в тренажерный зал?

– Сейчас хожу один. Маша кормит грудью Софью. Все как должно быть.

–  Она вас покорила своим искусством?

– Я увидел ее на сцене. Маша занималась народным танцем профессионально. Она была не артисткой кордебалета, а танцовщицей высокого класса. Работала она в модной группе, и, возможно, по этой причине в отношениях наших все было зыбко и ненадежно.

–  Надо бы освятить связь венчанием…

– Это глубоко личное.

–  Вы почти многодетный отец, успешный писатель и состоятельный бизнесмен – весь в «Дровах».

– В жизни все трудно успеть. Ведь бизнес, который я делаю, исключительно ради того, чтобы иметь независимость как от издательства, так и от критиков. В крайнем случае я себе сам могу создать издательство. К бизнесу я любви не имею. И радости от материальных дивидендов не получаю. Мы даже деньги тратить толком не умеем. Все сложно. У человека два полушария. Одно может заниматься искусством, другое – выбирает шабу-шабу в кунжутовом соусе с овощами. Я не знаю много примеров в стране, чтобы человек успешно занимался искусством и бизнесом – на одинаковом уровне. Действительно трудно. Дело из тебя все высасывает.

–  Знаете, что вас, Водолея по гороскопу, снабжает энергией планета Уран?

– Про Уран не знаю, но энергию чувствую.

–  Знаменитый американский астролог Донна Миклер утверждает, что для Водолея знать – значит достичь просветления. Ключевая фраза Водолея «я знаю». Ключевое слово – «воображение». Ну прямо про вас.

– Признаюсь, мои первые слова были – «я знаю». Но это были слова гадкого, упрямого ребенка, который всегда торопился твердить «я знаю, знаю, знаю», чтобы от него отстали.

–  Поищите на небе маленькую планету Уран. Говорят, от нее человек получает высшее сознание, соединяющее человечество с Богом.

– Честно говоря, в астрологию я верю слабо. Я верующий православный, и мне достаточно верить в то, во что я верую.

–  Вы прихожанин какого храма?

– Я не прихожанин. Хожу в разные храмы. Мой духовник не в Москве. Он находится в монастыре на одном из полуостровов Ладожского озера.

–  Знаю, что вы журналистов дома у себя не принимаете. Но друзья-то допущены?

– У меня очень мало друзей. Но именно они-то и бывают у нас. Считаю, дома я могу общаться только с людьми, духовно мне близкими: в душе они ничего гадкого не принесут с собой. У нашего поколения – почти у всех – практически мало друзей. Поколение моей бабушки было в этом смысле более счастливым. У нас в маленькой двухкомнатной квартире собиралось до 60 человек. Устраивались кто где: за столом, на каких-то табуретках, подставках. Бабушка умела печь такие вкусные пироги с капустой!

–  А какой из ваших бабушек Евгений Евтушенко посвятил «Бабий Яр»?

– Моей двоюродной бабушке – Марии Моргуновой, завлиту Центрального детского театра. У нее дома был настоящий салон. Там бывали и Евтушенко, и Окуджава, и более молодые. Она сама писала замечательные стихи.

–  Скажите, вы можете обольститься целью – повлиять романом на общество?

– Нет, не терплю нравоучений. Пишу исключительно для себя. После, когда книжка уже вышла, меня начинает интересовать читатель.

–  Вы обидчивый?

– Я помню обиды. Но в моих воспоминаниях о них нет зла. Никогда никому не мстил. Это не сходится с моими убеждениями. Если мне кто-то скажет, что он забыл о той подлости, которую против него совершил какой-то человек, я этому никогда не поверю.