Откровенно об иммунитете. Вакцинация

«Всякий рожденный обладает двойным гражданством – в царстве здоровья и в царстве болезни, – пишет Сьюзен Сонтаг во введении к книге “Болезнь как метафора”. – Несмотря на то что все мы предпочитаем пользоваться только хорошим паспортом, рано или поздно каждому из нас, по меньшей мере на некоторое время, приходится вспоминать и о гражданстве другого царства».

Сонтаг писала эти строки, когда проходила лечение от рака, не зная, сколько ей осталось жить. Она писала, как признавалась позже, чтобы «успокоить разгулявшееся воображение». Те из нас, кто прожил большую часть отмеренного ему срока в царстве здоровья, могут считать свое воображение навсегда умиротворенным. Не все из нас думают о здоровье как о преходящем состоянии, из которого мы можем быть изгнаны внезапно и без предупреждения. Некоторые даже готовы признать здоровье своей подлинной идентичностью. «Я здоров», – говорим мы друг другу, имея в виду, что едим определенные виды пищи и избегаем других, что мы занимаемся спортом и не курим. Подразумевается, что здоровье – это награда за наш образ жизни и этот образ жизни является особой разновидностью иммунитета. Если здоровье становится идентичностью, то болезнь становится не событием, приключившимся с нами, а сущностью, определяющей то, кем мы являемся. Ваш образ жизни, в том смысле, в каком это понятие рассматривается в младших классах средней школы, может быть либо чистым, либо грязным; безопасным или опасным, свободным от болезней или предрасполагающим к болезням. Уроки основ жизни, когда я училась в школе, были посвящены просвещению относительно СПИДа. Это было уже в разгар эпидемии, и нам постоянно напоминали, в то время как мы знали все о путях передачи этой болезни, что СПИДом невозможно заразиться при поверхностном случайном контакте. Для того чтобы внушить нам сострадание к инфицированным, нам показали документальный фильм о мальчике с гемофилией, который заразился СПИДом в результате переливания зараженной крови. Он не вел рискованный образ жизни, от которого нас предостерегали в школе, и главный смысл демонстрации фильма заключался в том, что существуют и невинные жертвы этой болезни. По умолчанию становилось ясно, что в болезни этого ребенка были виноваты другие люди.

Мое поколение повзрослело в тени эпидемии СПИДа, которая заставила нас поверить не в то, что мы все уязвимы перед болезнью, а в то, что ее возможно избежать, если соблюдать меры предосторожности и ограничивать контакты с другими людьми. «Канцерофобия научила нас страху перед загрязнением окружающей среды, – пишет Сонтаг, – а теперь мы награждены страхом перед загрязнением людей, который неизбежно внушает нам тревога из-за СПИДа. Страх перед причастием и страх перед хирургией, то есть страх крови Христовой или крови соседа. Жизнь, воплощенная кровью и спермой, стала сама переносчиком заразы».

Тревога, порожденная эпидемией СПИДа, пропитала и наше отношение к вакцинации. Иглы, как нас научили на уроках по СПИДу, могут переносить вирус. Само понятие иглы стало «грязным». СПИД показал нам, что наша иммунная система сама является уязвимой и может быть выведена из строя. Вакцины – по той простой причине, что они меняют свойства иммунной системы, – попали под подозрение, так как мы боимся, что они являются потенциально вредоносными агентами, способными привести к аутоиммунным заболеваниям или перегрузить иммунную систему ребенка. Источник страха перед возможной «перегрузкой» иммунной системы можно проследить до СПИДа – до вируса иммунодефицита человека, который, как я усвоила еще в школе, прячется в наших T-клетках, спокойно там размножается, а затем взрывоподобно высвобождается из них, и именно этот взрыв перегружает иммунную систему, как и весь остальной организм. Кроме того, нас тревожит и расстраивает – пусть даже неощутимое и почти концептуальное – присутствие в вакцинах крови других людей и фрагментов их тел. Вырванные из общего контекста, некоторые компоненты, применяемые в производстве вакцин, – человеческий альбумин, фрагменты белков человеческих клеток, остатки чужеродной ДНК – представляются нам мусором, который целенаправленно вводят в наши тела.