Открытая дверь и другие истории о зримом и незримом

Мистер Питмилли тотчас же вышел и взял мальчика за плечо. Тот не хотел приходить сюда. Странно было видеть маленького пожилого джентльмена в красивом костюме с бриллиантовой булавкой, стоявшего на улице, положив руку на плечо мальчика, и других мальчиков, собравшихся вокруг небольшой толпой. Но вот они направились к дому, и все остальные последовали за ними, изумленно разинув рты. Он вошел неохотно, почти сопротивляясь, и выглядел так, словно мы хотели причинить ему какой-то вред. «Пойдемте, мой мальчик, поговорим с молодой леди», — говорил Мистер Питмилли. А тетя Мэри взяла меня за руки.

— Мальчик, — спросила я, — ты тоже это видел, ты это видел, скажи им, что ты это видел! Это то, чего я хочу, и ничего больше.

Он смотрел на меня так же, как и все остальные, словно думал, что я сошла с ума. «Чего она хочет от меня? — пробормотал он, а потом добавил: — Я не причинил никакого вреда, даже если бросил в него камень, потому что бросать камни — это не грех.»

— Ах ты, негодяй! — сказал мистер Питмилли, встряхивая его. — Ты что, бросал камни? Когда-нибудь ты убьешь кого-нибудь своими камнями. — Старый джентльмен был смущен и встревожен, потому что не понимал, чего я хочу и что произошло. А потом тетя Мэри, притянув меня к себе, заговорила:

— Юноша, — сказала она, — ответь молодой леди, будь хорошим мальчиком. Я вовсе не собираюсь придираться к тебе. Ответь ей, мой друг, и тогда Джанет накормит тебя ужином, прежде чем ты уйдешь.

— О, говори, говори! — воскликнула я. — Ответь им, скажи! Ты видел, как это окно открылось, как джентльмен выглянул наружу и помахал рукой?

— Я не видел никакого другого джентльмена, — ответил он, опустив голову, — кроме этого маленького джентльмена.

— Послушай, юноша, — сказала тетя Мэри. — Я видела, как ты стоял посреди улицы и смотрел. На что ты смотрел?

— Ни на что. Просто там, в библиотеке, было открыто окно, там, где его не было. И оно было открыто, и это верно, как смерть. Вы можете смеяться, если хотите. Это то, что она хочет услышать от меня?

— Ты несешь чушь, парень, — сказал мистер Питмилли.

— Говорю вам, оно было открыто, как и все остальные окна. Это так же верно, как смерть. Я сам не мог в это поверить, но это правда.

— Вон оно! — воскликнул я, оборачиваясь и указывая им на окно с великим торжеством в сердце. Но свет поблек, окно изменился. Теперь оно было тем же, что и всегда, — темной нишей в стене.

Весь этот вечер со мной обращались как с больной; меня отнесли наверх в постель, а тетя Мэри просидела в моей комнате всю ночь. Когда я открывала глаза, она всегда сидела рядом и смотрела на меня. Никогда в моей жизни не было такой странной ночи. Когда я возбужденно начинала говорить, она целовала меня и успокаивала, как ребенка.

— Ах, дорогая, ты не одна такая! — сказала она. — Бедный, бедный ребенок! Мне не следовало позволять тебе видеть его!

— Тетя Мэри, тетя Мэри, ты тоже его видела?

— Бедная, бедная, дорогая! — сказала тетя Мэри. Ее глаза сияли, в них стояли слезы. — О, бедная, бедная! Выкинь это из головы и постарайся уснуть. Я больше не скажу ни слова! — воскликнула она.

Но я уже обнял ее и прижалась губами к ее уху.

— А кто он — там? Скажи мне это, и я больше ни о чем не буду спрашивать…

— О, милая, постарайся уснуть! Это просто… как я могу тебе сказать? Это сон, просто сон! Разве ты не слышала, что сказала леди Карнби? Женщины нашей крови…

— Что же? Что? Тетя Мэри, о, тетя Мэри…

— Я не могу тебе сказать, — вскричала она в волнении, — я не могу тебе сказать! Как я могу тебе сказать, когда знаю только то, что знаешь ты, и ничего больше? Это — на всю оставшуюся жизнь — поиск того, что никогда не приходит.

— Он придет! — возразила я. — Я увижу его завтра, я знаю, знаю!

Она целовала меня и плакала, ее щека была горячей и влажной, как и моя.

— Моя дорогая, попробуй, если сможешь, уснуть; попробуй, если сможешь, поспать: мы будем ждать, и увидим, что принесет нам завтра.

— Я ничего не боюсь, — сказала я и тут же, как ни странно, заснула; я была так измучена, так молода и не привыкла лежать в своей постели без сна. Время от времени я открывала глаза и иногда вздрагивала, вспоминая все; но тетя Мэри всегда была рядом, чтобы успокоить меня, и я снова затихала в кровати, как птенец в своем гнезде.

Но я не позволила им держать меня в постели на следующий день. Я была как в лихорадке, не понимая, что делаю. Окно было совершенно непрозрачным, без малейшего проблеска света, плоским и пустым, как кусок дерева. Никогда, с самого первого дня, я не видела его так мало похожим на окно. «Неудивительно, — сказала я себе, — что, глядя на все это такими старыми, не такими ясными глазами, как у меня, они думают, что поступают правильно». А потом я улыбнулась про себя, вспомнив о вечере, и о том, выглянет ли он снова или только подаст мне знак рукой. Я решила, что мне это больше всего понравится: не то, чтобы он взял на себя труд подойти и снова открыть окно, а просто повернул голову и помахал рукой. Это было бы более дружелюбно и показывало бы больше уверенности, — хотя я и не ожидала такой демонстрации каждый вечер.