Открытие алмазного пути

Когда мы ехали на почтовом джипе вверх по лхасской дороге к горячим источникам на тибетской границе, у нас возникало чувство, что страна на другом берегу реки стонет подобно гигантскому раненому зверю. Только там мы видели неулыбчивых тибетцев: это были люди, переходившие через пограничный мост с большими мешками ячменя на плечах. Они оставляли мешки на непальской стороне и, не поднимая глаз, возвращались. Это было очень странно. Они больше не были тибетцами, какими мы их знали, - тибетцами, которые всё ещё шутили, кашляя кровью незадолго до того, как умереть от туберкулёза.

Одна женщина, которая недавно перебежала в Непал, переправившись через реку, говорила, что им там приходилось быстро прятать все буддийские книги и изображения при приближении китайцев. Люди всё ещё знали места, где были спрятаны статуи и так далее, но никто не решался пойти и взять их. Женщина была счастлива, оттого что очутилась в Непале, но, как все беженцы, глубоко переживала за тех, кого ей пришлось оставить.

Много было разговоров о коротких инцидентах на границе (часто забавных, если лично в них не участвовать), - таких, как этот случай с четырьмя французами. В густом тумане они по ошибке проехали через необозначенный пограничный мост, и китайцы арестовали их и держали три недели, до тех пор пока те не выучили почти наизусть небольшой красный цитатник председателя Мао.

В Непале китайцы выглядели очень странно - вечно держащиеся группами и однообразно одетые, они с изумлением глазели на авторучки в магазинах и другие пропагандистские товары, которые, очевидно, производились в их собственной стране, но которые они не могли там купить. Китайцы продолжали вовсю строить дороги и мосты. По условиям договорённостей, эти сооружения должны были выдерживать только один полностью гружёный грузовик, но почему-то всегда строились так, что по ним могли проехать одновременно несколько танков.

На юге по людям больно била недальновидная политика индийцев. Допекая непальцев глупыми пограничными придирками, они в знак недовольства отключали подачу нефти.

Наконец, лама приехал. Он посещал находившиеся под его опекой многочисленные монастыри и медитационные центры. Хотя он уроженец Бутана, его деятельность до сих пор оберегает существование живого буддизма в Непале. Это требует огромных усилий, так как поддерживающие буддизм социальные структуры довольно быстро распадаются. Его имя - Лопён Чечу - широко известно и почитаемо. Проведя немало лет в гималайских пещерах вместе со своими учителями, он является теперь мастером всех аспектов учения. Мы готовились к знакомству с ним. Будда Лак-сими устроила встречу.

Мы пришли к ней домой, как договорились, и сначала нам предложили очень острую непальскую еду, к которой мы постепенно привыкали. Здесь, как и в большей части Азии, на протяжении всей жизни едят два раза в день одно и то же. Пища в Непале обычно состоит из варёного очищенного риса, пюре из бобов или чечевицы, часто ломтиков картофеля и иногда куска мяса, обязательно с большим количеством перца чили. После трапезы Будда Лаксими повела нас к Ламе Чечу, её брат пошёл с нами как переводчик. Мы шли по тёмным узким улицам и тропинкам между участками с посевами риса, слушая шелест тополей. Дом оказался длинным двухэтажным кирпичным зданием непальского типа, разделённым на две части. Дверь была открыта, и мы, минуя высокие бамбуковые жерди с развевающимися молитвенными флагами, вошли. И снаружи, и внутри всё было очень простым, но опрятным. Кое-где слабые электрические лампы испускали жёлто-коричневый свет, но большая часть дома оставалась в темноте. Несколько улыбающихся мужчин и женщин в красных одеждах (очевидно, мы были в монастыре) провели нас вверх по лестнице и по узкому коридору в комнату ламы. Снаружи стоял ряд башмаков, и мы тоже сняли обувь. Будда Лаксими зашла первой, мы последовали за ней.

Наконец-то мы находились рядом с человеком, чья передача мудрости и доброй силы сопровождала нас столь многими и разными путями; он выглядел так, будто соединил в себе всё хорошее. Он сделал нам знак сесть перед ним и спросил, откуда мы и чем занимаемся. «Разговаривание» я, как всегда, взял на себя (Ханна часто больше занимается наблюдением). Под его внимательным дружеским взглядом мы не чувствовали никаких культурных барьеров.