Старая леди отпустила его руку. Другая, Эдна, подошла к ней. Они сели лицом друг к другу и неловко обнялись — как это получается у людей, когда они сидят напротив друг друга. Каждая старалась утешить другую.
Доктор вздохнул, отошёл к окну и выглянул наружу. Было раннее утро. Солнце уже взошло, но оно угадывалось лишь в бледном сиянии на востоке. Небо было затянуто серыми облаками. То здесь, то там землю покрывали снег, лёд, слякоть. Снег продолжал падать.
Доктор задумался, почему ему кажется, что он теряет пациентов только зимой, или в ливень, или ночью. И никогда ярким весенним или летним днём. Он знал, что это было совсем не так. Больные умирали, когда умирали. Когда их смертельная болезнь — чем бы она ни являлась — завершала своё течение. Однако ему всё равно казалось, что это всегда происходит во тьме ночи или во тьме года.
Он услышал чей-то свист.
Он обернулся и увидел двух молодых стажёров, входящих в палату. Один из них насвистывал популярную песенку, которую доктор слышал по радио. Он не мог вспомнить, в какой программе он её услышал. Наверное, "Шоу Кейт Смит, или Ваш Хит-парад". Мелодия была очень притягательной, хотя её текст и был на каком-то языке, ускользавшим от уха доктора Дастина. Песня называлась "Bei Mir bist du Schön".
За три тысячи миль отсюда испанцы были ввергнуты в странную гражданскую войну. За несколько лет до этого старый король отрёкся от престола, и была провозглашена республика. Но после того, как стал ясен курс нового правительства, изменить ход вещей вернулся некий полковник,[24]
служивший в испанских колониальных войсках в Африке, — вернулся со своими войсками, в основном берберами и рифами.Он уничтожил бы республику. Он положил бы конец вздору демократии, атеизма и похоти, что дозволяла республика. Он восстановил бы порядок, набожность, стыдливость. Он восстановил бы монархию.
В какой-то момент казалось, что войска республики одерживают победу. Ими как раз были отбиты Трижаку и Гвадалахара. Взяли в плен мятежников — в том числе и испанских монархистов, а также солдат из африканских войск. Странно, но некоторые из пленных знали только итальянский язык. Они говорили, что они — добровольцы. Они говорили, что им было приказано стать добровольцами. А они всегда подчинялись приказам.
В Китае у Японской Императорской Армии была лёгкая прогулка. Сопротивление было слабым — ибо китайцы разделились.
У них тоже была гражданская война — но не такая, как в Испании. Она продолжалась много дольше, начавшись со смертью президента Сунь Ят-Сена в 1924 году. И японцы не были единственной иностранной силой, вторгшейся в Китай.
У Германии в Китае были торговые концессии, пока Версальский договор не положил им конец. Теперь же Германия расцветала и желала восстановить утраченные привилегии.
То, что гражданская война в Китае угрожает их интересам, почувствовали и другие страны. Англия направила туда свои войска. Пустила в ход своё влияние Франция, обеспокоившись возможной потерей своих ценных колоний в Индокитае. Россия также пыталась повлиять на внутреннюю китайскую политику. Возникла серьёзная угроза войны между ею и Китаем, особенно когда китайцы разграбили русское посольство в Пекине и обезглавили шестерых его сотрудников.
Вмешались и Соединённые Штаты. Американские канонерские лодки курсировали в китайских водах. Одна из них, «Панай», была потоплена авиацией — она была на реке Янцзы, когда это произошло. Янцзы — китайская река, но «Панай» была уничтожена японцами. Это порадовало Китай, Япония же принесла свои извинения и выплатила компенсацию.
Джо Луис и Джо Димаджио,[25]
два молодых спортсмена, тогда тренировались. Для них обоих это было замечательное время.Состоятельный и безрассудный лётчик Хауард Хьюз[26]
пролетел всю территорию Соединённых Штатов за семь часов и двадцать восемь минут. Это породило новую волну воодушевления и авиационного бума. В Санта-Монике, Калифорния, "Дуглас Эркрафт Компани" завершала работы над своим новым авиалайнером, который смог бы перевозить сорок пассажиров. У него было четыре двигателя, что позволяло ему развивать скорость до 237 миль в час.Консерваторы полагали, что дирижабли никогда не уступят самолётам. Гигантский дирижабль «Гинденбург» совершал трансатлантические перелёты. Он был огромен и прекрасен. В его коктейльном зале был даже рояль. Дирижабль курсировал между аэропортом Темпелхоф в Германии и Лейкхерстом, Нью-Джерси.[27]
Утром 15 марта раввин Луис И. Ньюмен обнаружил одиннадцать огромных оранжевых свастик, нарисованных на стенах Храма Родефа Шолома в районе 7 Уэст-сайд на 83-й улице в Нью-Йорке. Это был уже третий инцидент подобного рода. Рабби Ньюмен полагал, что свастики были нарисованы в качестве мести за протесты государственного секретаря Халла против оскорбительных выпадов в германской прессе.