Открытие медлительности

Иногда он заглядывал в кофейни. Там давали чернила, перья и бумагу, если человеку нужно было записать что-нибудь важное. Правда, ничего важного Джону в голову не приходило, но он все равно просил подать ему письменные принадлежности и сидел, уставившись на белый лист бумаги. Он думал: если у меня появится какая-нибудь важная мысль, я тут же ее запишу. А может быть, все наоборот: если у меня будет на чем записывать, мне придет в голову что-нибудь важное. Так оно и вышло — неожиданно у него возникла идея. Она показалась Джону необычайно дерзкой и смелой, но это говорило скорее в ее пользу, к тому же новый план имел некоторое сходство с дальним путешествием. Идея заключалась в следующем: начать писать. Джон задумал написать себе в оправдание книгу, толстый труд, цель которого — привлечь на свою сторону колеблющихся и убедить в преимуществах его системы. Ну а поскольку он знал, что человеческая воля — птица вольная, он тут же решил закрепить свое намерение в письменном виде. Он вывел на белом листе: «Отчет о путешествии к берегам полярного моря — не меньше 100000 слов!» Спасительная строчка появилась вовремя, еще минута, и вся затея могла бы рухнуть, голова уже начала злобно нашептывать контраргументы: «Джон Франклин, если ты чего-то и не умеешь делать в этой жизни, так это писать книги!»

Самое трудное наверняка найти первые слова.

«В воскресенье, 23-го мая 1819 года, наша команда в полном составе…» Наша команда? Ведь каждый был сам по себе и сам по себе поднялся на борт, и никаких других людей там не было, которым бы они принадлежали. Он решил написать лучше «путешественники», нет, «члены экспедиции под моим командованием». Но это тоже неверно, ибо таким образом получалось, что он исключал себя из состава экспедиции, а ведь он взошел на «Принца Уэльского» одновременно со всеми. «Я и мои люди» нравилось ему так же мало, как «Мои люди и я». «Мы собрались в полном составе» было не точно, а конструкция «вся группа путешественников, включая мою собственную персону» отбивала всякую охоту читать дальше. «В воскресенье, 23-го мая 1819 года, наша предводительствуемая мною…» Н-да, и что дальше?

Голова подзуживала: «Брось ты все это к шуту гороховому! Джон Франклин, ты так совсем свихнешься!» Воля монотонно гундосила: «Дальше, дальше, дальше!» Сам же Джон мог только сказать одно:

— Дюжина слов уже есть!

Старушка намывала свое окно, а Джон писал свою книгу, так проходили дни. Теперь у него уже было больше 50 000 слов, и он добрался до первой встречи с Акайтхо и его воинами из племени меднолицых. Сочинительство оказалось дело трудным, но похожим на морское путешествие: оно придавало силы и рождало надежды, что позволяло не только осуществить задуманное, но еще и обеспечить ими с избытком часть жизни, с морем не связанную. Кто берется писать книгу, тот не может себе позволить все время предаваться отчаянию. Терпением и прилежанием можно преодолеть все муки, связанные с выбором подходящей формулировки. Поначалу Джону особенно досаждали бесконечные повторения, с которыми он постоянно боролся. Всю свою жизнь он восставал против того, что для обозначения одного и того же предмета используется несколько слов. Именно поэтому он разделил все слова на нужные и ненужные, сведя свой запас к минимально необходимому. Теперь же у него на каждой странице встречалось какое-нибудь слово, которое «встречалось» раз десять, не меньше, как это вышло, к примеру, с глаголом «встречаться», когда он приступил к перечислению арктических растений. Случалось даже, что Джон вскакивал ночью и принимался истреблять повторения, как каких-нибудь надоедливых тварей, которые мешают порядочному человеку спать.

Было еще кое-что, мешавшее ему поначалу: чем тщательнее он описывал подлинные события, тем больше они, казалось, отстранялись. То, что он сам пережил, превращалось в процессе формулирования в застывшую картинку, кроме которой он и сам уже ничего не видел. Все знакомое куда-то улетучивалось, зато появлялось что-то совершенно неведомое, манящее и пугающее. Постепенно Джон начал усматривать в этом скорее достоинство, чем недостаток, хотя, если учесть, что его целью было описание только того, что он знает сам, подобные метаморфозы скорее огорчали.

«Вождь поднимался на вершину холма, шагая степенно, с достоинством, он не глядел ни вправо, ни влево» — Джон оставил это место как есть, хотя знал, как мало это говорит о его тогдашних чувствах, которые он испытал при виде вождя, о той неясной, тревожной ситуации и о странной надежде, которую внушил ему вождь с первого взгляда. И тем не менее такое предложение вполне годилось, ибо всякий мог в него вложить свои собственные чувства и, более того, даже непременно должен был сделать это.

Так муки творчества обернулись благом: у Джона появилась новая работа, с которой он умело управлялся, ибо сознательно ограничивался только тем, что было возможно, а невозможное опускал. Уже где-то на пятнадцатитысячном слове поставленные им цели оказались вполне в пределах досягаемости: