Если вы хотите узнать больше об истории Ким Уайт, поищите ее страницу в Instagram, KimCanKickIt.
7. Она называет своего врача доктора Босберга «настоящим ангелом».
8. Выпускается Merck под коммерческим названием «Кейтруда» и чаще всего применяется в лечении меланомы. После того, как в 2013 году были обнародованы результаты исследования в клинике «Анджелес» и других местах, Merck подали заявку на признание лекарства прорывным, чтобы его сразу сделали доступным для пациентов и одобрили по упрощенной процедуре; заявка была удовлетворена в сентябре 2014 года. Летом 2016 года клинические испытания, проверявшие ингибитор контрольных точек на эффективность против мелкоклеточного рака легких, прекратили; лекарство оказалось настолько действенным, что компания и FDA решили предоставить его всем участникам исследования, вместо того чтобы лишить контрольную группу (пациентов, получавших плацебо или другой вид лечения) этой возможности. Формальное одобрение FDA для применения «Кейтруды» против этого вида рака было получено в марте 2017 года.
В том же 2017 году лекарство было одобрено FDA для использования против опухолей, в которых есть конкретная мутация или генетический маркер (микросателлитная нестабильность); «Кейтруда» стала первым лекарством, когда-либо одобренным для этого показания, а также первым противораковым препаратом, который одобрили на основе генетического маркера опухоли, а не органа, в котором появились мутировавшие клетки. Это одобрение, как надеются ученые, станет лишь первым из многих, когда биомаркеры опухоли удастся лучше классифицировать, а раковые клетки – генетически типировать. Если будет известно, что опухоль с определенным биомаркером реагирует на лекарство, это станет куда более эффективным способом определить, кому оно принесет пользу. Такая эффективность пойдет на пользу и пациентам, которые пытаются принять важнейшее решение о том, какую же терапию выбрать, и производителям лекарств, которые устраивают длительные, дорогие клинические испытания для каждого отдельного вида рака.
9. Клинические испытания лекарств специфичны: конкретное лекарство проверяется в качестве метода лечения конкретных раков. Подобные лекарства после одобрения, конечно, можно использовать «не по прямому назначению», для показаний, которые в испытаниях не проверялись, но для того, чтобы оценить безопасность и эффективность этой терапии в сравнении с другими, требуются новые клинические испытания, а на это у пациентов уже может не хватить ни времени, ни здоровья.
10. Эти исходные клинические испытания проводились для меланомы; пембролизумаб тогда еще назывался ламбролизумабом. См. Omid Hamid et al., «Safety and Tumor Responses with Lambrolizumab (Anti-PD-1) in Melanoma»,
11. Опыт борьбы Ким с ее редкой формой рака сделал ее настоящим вдохновляющим примером для других больных адренокортикальной карциномой.
– Насколько я знаю, сейчас всего четыре человека, больных таким же раком, принимают это лекарство, – рассказала мне Ким. – у большинства больных реакции нет.
Но ее организм отреагировал, и она тут же сообщила об этом на Facebook в группе для больных этим раком, чтобы они тоже смогли попробовать лекарство. Антитело к PD-1 помогло ее иммунной системе уничтожить почти все очаги поражения в легких, но на этом ее борьба с раком не закончилось. В конце концов онколог из Солт-Лейк-Сити сказал, что сможет заказать для нее «Кейтруду», чтобы ей не приходилось каждые три недели летать в Лос-Анджелес – это было неудобно и дорого.
– Это было здорово, – говорит она. Даже парковка была лучше. – Мы летали в Лос-Анджелес, брали там машину напрокат, и нам приходилось оставлять ее на парковке примерно на час [на время лечения], и когда я впервые осознала, что за парковку надо платить, и это обойдется примерно в пятнадцать долларов, то воскликнула: «Что это вообще такое! Вот, теперь точно понятно, что я не в Юте!»
Первые месяцы после восстановления одновременно стали первыми, которые она смогла провести с дочерью, не будучи при этом смертельно больной.
– Это было очень важно, – говорит она. Ей было всего восемнадцать месяцев, когда все это началось, и я для нее всегда была такой. Так что мы провели эти месяцы в походах, в кемпингах, вместе.
Но, несмотря на продолжающееся лечение, «по какой-то причине «Кейтруде» не нравится моя печень, – добавляет она. – Она не хочет убивать рак там». А через несколько месяцев обнаружилось, что оставшийся очаг поражения продолжил расти. Потребовалась еще одна операция («Опухоль была большой, и они почти меня потеряли, я почти умерла»), удаление 70 процентов печени и четверти одного из легких.
– После этого я восстанавливалась почти год, – вспоминает она.
И она восстанавливается до сих пор. Ким не излечилась полностью, но она жива и наслаждается жизнью, несмотря на ежедневные инъекции лекарств для разжижения крови, регулярные сеансы химиотерапии и почти постоянные анализы и все прочие расходы, связанные с болезнью.