Открытие себя

– как вслед за перемещением по крутому боку планеты размытой линии терминатора, оттесняющей тьму, оживляется материя. Все замершее на ночь начинает шевелиться, колыхаться, сливаться в потоки и растекаться ручьями действия, пульсировать, закручиваться круговертями динамических связей, пузыриться. Так-то оно понятно, что пузырение материи суть возводимые здания, промышленные конструкции, емкости всякие, что потоки состоят из грузов и стремящихся на работы людей, а пульсируют, к примеру, скопления пассажиров на платформах и остановках. Но со стороны это имеет иной, какой-то простой первичный смысл: взошедшее над материками светило разжигает мощный ноосферный пожар дел и действий. И так ли уж существенны конкретности: не только в виде машин, людей, зданий – но и языки пламени действий, «разумного пожара»? Разве что самые крупные очаги его – города, вихри космической жизни на поверхности Земли.

Вот он, момент абстракции. Какой простор! Все множественно, неопределенно, размыто… и я будто не иду, а лечу.

Опомнился. Свекольное поле позади, тропинка ведет мимо ограды Байкового кладбища. Я на ней один, Ник-Ника нет. Почему? Я не зашел за ним? Он уволился? Не нашли ту шлюпку в Баренцевом море?..

И это тоже будто все равно.

Тропинка пересекает овраг, ведет в гору и постепенно расширяется в улицу. Слева на кладбищенской стене из красного кирпича сейчас будет табличка с названием – белые литеры по синей эмали, снизу эмаль отбита, выступила ржавчина. Ржавчина-то неколебима, а название?.. Приближаюсь, смотрю: все в порядке – «Чапаевская».

…Мне даже смешно: что в порядке? Что я оказался в «лунке» более своей, более родной, чем другие? Этого-то как раз мне и не нужно.

Поднимаюсь по тропинке, вспоминаю завершение вчерашнего разговора с батей – уже за обеденным столом.

– Бать, а Кутяков носил усы?

– Не… они у него не росли, молодой слишком был.

– А почему его убили?

– Почему, почему… война, стреляют, вот и убили. Почему польскую кампанию профукали, вот ты что спроси!

– Ну почему?

– Бестолковщины было много, разнобою между фронтами! – Отец снова начинает горячиться. – Наш командующий Егоров Александр Ильич одно, а Тухачевский – другое. А ведь до Львова дошли, до Варшавы!

– Егоров, Тухачевский – это которых расстреляли? – брякаю я, не подумав.

У бати отваливается челюсть. Он смотрит так, что я помимо воли втягиваю голову в плечи: сейчас стукнет.

– Ты… в своем уме?! Кто же бы это их расстрелял, маршалов Советского Союза! Кто бы такое допустил?! Ты думаешь, что говоришь?

– Ой, бать, извини! – спохватываюсь я. – Это я о процессе одном вспомнил, нашумевшем… там валютчики, мошенники. Фамилии у них похожие. Что-то в голове не так щелкнуло.

– Э, Алешка, тебе пить больше нельзя! – Отец отодвигает недопитую бутылку.

…В его варианте 1937 год ничем не отличается от других. Да и про остальное подумать: ведь слава полководца помимо дел и подвигов его всегда содержит еще два ингредиента: а) геройскую смерть и б) талант описавшего все литератора (если он вообще наличествовал). Название «Чапаевская» присвоено Двадцать пятой дивизии после гибели Василия Ивановича; а ежели погиб не он, а Кутяков, ежели Фурманов и вовсе прославил Владимира Михайловича Азина?.. В сущности, здорово, что людей и дел для легенд всегда гораздо больше, чем самих легенд. Разве менее легендарной фигурой, чем В. И. Чапаев и И. С. Кутяков, был их преемник на посту комдива-25 Иван Ефимович Петров – герой обороны Одессы и Севастополя, затем командующий 4-м Украинским и 2-м Белорусским фронтами? А вот не повезло человеку в литературе, в эпосе – да и войну пережил…

3

Солнце поднялось, Венера стушевалась в его блеске. Улица ведет меня под гору, в нашем городе они все – с холма на холм. В редеющем тумане внизу, как киты, плавают троллейбусы. Отсюда до института два квартала вниз да один вверх.

Подхожу к двойным дверям без трех минут восемь. Сотрудник валит валом. Малиновая вывеска с золотыми буквами «Институт электроники» и республиканским гербом над ними. Ничего не имею против. В уме сразу многое определяется:

– работаю в лаборатории ЭПУ (электронных полупроводниковых устройств) четвертый год, но все еще рядовой инженер – не лажу с начальством, и разработки были неудачные; сейчас занимаюсь микроэлектроникой, диодными матрицами; здание это моложе института, строительство задержалось из-за того, что в выемке под фундамент обнаружили остатки древних хижин да пещеры времен палеолита, – археологи свою науку двигали, неандертальца искали, а мы первый год работали по чужим углам, преимущественно в городских библиотеках.

У электрочасов, на которых мы отбиваем время прихода, толчея и обмены приветствиями:

– Привет, Алеша! Ты не в отпуске?

– Привет, нет – и не скоро буду… Здравствуйте, Танечка! С хорошей погодой.

– Здрасте. Спасибо. И вас…

– Здоров, Алеш! – тянет руку Стасик, мой и Сашкин школьный приятель, ныне сотрудник отдела электронных систем – самого важного, на него весь институт работает. – Ну как там твои матрицы – идут?

– Здоров… – Пожимаю руку. – Как тебе сказать… чтоб нет, так да, а чтоб да, так нет.