Для сборов немного времени у тебя…Собраться и сразу всю пыльную даль временВсю у себя ощутитьВсю свою жизнь пробормотатьОт полноты этой ягоды прозрачной в ночи́Начать обратный путь.Все, все, что забыто,Все, что казалось забытым уже навсегдаНе будет в памяти больше хранитьсяГород вокзалами полон…Из каждый квартирыИз каждой раскрытой вещиСквозь матовую дверь речной больницы,Под свинцовый блеск спринцеваний,Сквозь брызги расколотых шприцевСобрание в памяти поездов для отбытья.Всею памятью бытьОт истока до устья осеннего нынешнегочто мелькает сквозь листья глубокиеРазве не вздрогнешь ты,Когда все, что увидел тыСтанет гулом садов в поездахтвоих встречных.По землице редкой коридоров вагонныхТы погонишься за прошлым своим.
9
Любимые —Твое лицо неуследимо.Нет, не отражения ждал яВ нарциссовой чешуе фонтана,Где на дне проходят бликии трещинки раскаленной воды…Я снова нашел васИ цéлую кипу кирпичных розЯ опустил вамСквозь витые стебли колющей арматуры.По изгибам их я и сам сошелВ этот город памяти огней неизгладимых.Твое лицо – только то,Чем я не стал…Острая хворь бытияЖенской тоски неизвестнойИ нагара мужской тоски…Если бедная радость твояГремит в тебе и куполахСиней ночью в зеленых подпалинах неба…Это миг твой.Но как же собратьЛица любимых,Если в ушах лишь струенье песка,Завивающего тонкую песнь,Только слабые просверки кварца зубцов пескаМеж городов несъедобных,Между кружева лестниц,Разорванных роз кирпичныхИ золотых коронокНа дне холма из людей.Только песчиный свистИ ничего иного…В сломленном переулке,Где слышится звон ведраИ чирканье спички о темную шкурку…И влажные руки твои.