Читаем Открытые дворы. Стихотворения, эссе полностью

Открытые дворы. Стихотворения, эссе

Если бы нового я не встречал ничегоВ осенних бульварах московских,Чтобы я делал…Ветер минует меняИ край ослепительной кожи формуетКаждую новую жизнь поминутно.Новую жизнь… но где он, прошедший,Серебривший следы и слова в сером пескегородском,Что выбрал я, как рыбную снастьС пола осенних улиц.Вода сверкает…Ты мне прошептала в глаза,Но что, я не знаю…Чтобы время вернуть – его надо построить опять…Нависшие резные балюстрады,Фонарики бульваров незнакомыхГорят подсвеченной бумагойИ справа – масло,Слева – воздух.Но почему же нельзя не рыдать,Для чего эти бледные ночи даны нам,Только ноздри еще раздувать на полотнах,Чтобы только не спать.Пройтись тонкой пилочкой по оградамночных батарей,Только майские ночи расписаны в мискахзабытой глазури.Бесконечная светлая эта печаль в эту ночьС холодом терпким своей белизны на левкасеИ смородины беловатой.Но из этой смолы прозрачнойВремени нам не построить.Эта ночь, этот холодБыли даны тебе, как предутреннийсжимающий сердце подарок у изголовья.Только сливы наполнились окончаньем ручьев,Только в них это время синело.Этой терпкою ночьюСреди галечника общежитья,где река под крышей звучит…Времени нет…И если ты течешь и считаешь не волныво мгле языка,Я не боюсь сказать и последнее словосейчас и всегда первозданно.

5

Крыши прежних московских домов —Крылышки бабочек лилово-свинцовых, —Там на магнитных подошвах,Приставших к прозрачной мокройтеплице,Ты простоял в полупрóстыне неба земного.Лепет из будущего…Где ты себя разглядишьСквозь пасмурные зевоты…Но где же зима?Будущее – детство сегодня.А я окончания своего ожиданья ждуНад любимым иллюминаторомИз люкарны забытого дома,Сквозь окно с океаническим пузырькомНад расплавившимся стеклом Москвы.Где же закат?Где ленивые шезлонги теней на крышах,объятых пламенем темно-зеленым?Кто же на крышах не ждетБагрового солнца над миром?Кто сожмет кипарисВ пурпуровой рукоятиВысотной башенки века?Между времен,Где занимались плодовые сумерки гнева…Чтобы время твердить, оглянувшисьиз будущего сквозь операционные очки.Но операция в этом веке идет…Рядом со мной стоишь ты в одышке,И противни крыш чернотныхПоднес ты, чтобы собратьВсю ушедшую талую воду,Чтобы излить ее в расплавы и трубыи лепные террасы на крышах,Отлить во все обаяние века!