Открытые дворы. Стихотворения, эссе

      Где те песчаные города у моря,
      Которые я думал тебе создать?

      Разве явленье твое понимал я,

      Когда каждый вечер земля тобой тяготела,
      И мосты уходили в далекий невидимый берег.
      Разве ты берег тот долгожданный,
      И ты на мосту, Галатея?

      Только город хотел я начать,

      Только город тайный у ног твоих,
      Чтобы его уходящей ночью
      Разбивал молчаньем и воздухом тихим
      Ветер морской равномерный.

      Темнота, лишь одна темнота

      В песчаных улитках земли…
      Заколдованный город,
      Закруженный легкой водой.

      Ты, земля неизвестная,

      Уходящая в глубь вращенья и моря,
      Вся в губах нерожденных,
      Вся в дельтах рек пересохших…
      Нет, не я тебя вызволил из темноты, Галатея.
      Ты сама пришла
      По обочине брезжущего шоссе.
      Я увидел тебя лишь минуту назад
      В широком его повороте.

      Можно и жить теперь у подножья земли,

      Только вначале даруя для всех
      Стены из влажного утреннего песка.

      А дальше, а выше?

      Разве не ищем мы в верхней жизни земной
      Путь от города ночного песка?

I

Развалины урартского Эребуни

      Нынче начнется бронзовый ветер,
      Заструится зеленая медь —
      Это черных грифонов крылья
      Грозно замерли в твой приход.

      Это мы сквозь бронзовый ветер

      Над долиной летим ночной,
      И любовь – это первое слово о смерти —
      Чей-то голос шепчет со мной.

      Издалека приходит бронзовый ветер,

      И уже не могу я тяжелою медью не течь,
      Потому что любовь – это древнее слово о смерти,
      И любовь мы в крови отыскали, как урартский
       истравленный меч.

      Мы летим в каждой ветке разбиться горькой долины,

      Чтоб закрылись и смолкли в полете глаза,
      Чтоб исчез и забылся у грифонов облик их львиный,
      Чтобы крылья истлели во тьме, как в земле
       пропадает лоза.

IV