— Да там совершенная чепуха, написанная идиотом. — Шерлок закрыл ноутбук, что держал на колене, и подпер рукой щеку, отмахнувшись другой рукой. — После того, как ты в свое время наблюдал за мной, как ты можешь даже думать о таком тошнотворном чтиве? Авторы, сочиняющие подобное, не имеют ни малейшего представления о том, как бывает в реальности. Высасывают из пальца детали, на которые потом ссылаются как на одну из личностных характеристик, и тут же полностью опровергают это, потому что на самом деле даже не представляют, что это детали представляют собой. У человека апноэ во сне* – и сосед, чья собака не унималась всю ночь, а потом вдруг тот оказывается превосходно спящим в шикарной квартире. Это просто слова, набор слов, что красиво звучат, объясняя совершенную ерунду, лишенную всякого смысла. Там не над чем думать, да они для этого и не предназначены, их цель – просто чем-то забить мозги.
Чем больше Шерлок разглагольствовал о глупости детективного жанра, тем менее это было необходимо. Джон легко мог закончить всё за него. «Напишите то, что вы знаете» всегда было заданием в начальной школе на уроках английского, призванным развивать способности ученика создавать что-либо, дабы продемонстрировать, что тот обладает воображением, что могло соответствовать устоявшимся формальным стандартам. Если сам писатель страдал апноэ, он вполне способен был наделить этим свойством и своего персонажа, не задумываясь, что это указывает на его черту, и совсем не является нормой. Интересно, сколь многое Шерлок мог бы, наверно, сказать о писателе, исходя из тех черт, которыми тот наделил героев. Обширные полки научной литературы Шерлока внезапно стали гораздо понятнее. Беллетристика же для такого ума, как его, представлялась, должно быть, чем-то столь же бессмысленным и неудобным, как обычному человеку чтение вверх ногами.
Джон почесал за ухом, продолжая слушать его, вполне понимая, но всё равно раздражаясь от его сварливого тона.
— Если это тебя настолько нервирует, почему бы тогда тебе самому не попробовать написать что-нибудь?
Шерлок почти закатил глаза при таком предложении, устроив ноутбук на полу, рядом со стулом.
— Пустая трата времени. Как это говорят? Сам не можешь, не критикуй? Ну, я могу. Но какой мне смысл сочинять и выдумывать, если я найду такое и в жизни?
Джон медленно кивнул, поджав губы.
— Ну… а я не найду. Хотя иногда хорошо притвориться, что это всё еще мне доступно. — Он сделал паузу, чтоб взглянуть, как тускнеют горящие огнем спора глаза Шерлока, и откашлялся, ощущая в горле внезапный комок.
Огонь, хотя и поблекнув, все-таки не угас. Помрачневшему Шерлоку недоставало настойчивости.
— Ты всё еще мог бы.
— Мэри будет не слишком рада, если я вернусь к старым привычкам. Если б это были только хорошие, безопасные случаи с пропавшими брошками и украденными сокровищами, это одно. Но и те дела, как правило, превращаются в нечто большее. И мои приоритеты изменились теперь. У меня есть кто-то, кто ждет меня дома, а в прошлом, если б я не пошел, то сидел бы, волнуясь, что следующий телефонный звонок будет от Лестрейда, и тот скажет, чтобы я побыстрей ехал в Бартс, потому что тебя отправили в операционную. — У Джона пересохло во рту, а все мышцы были странно напряжены. — Я боюсь звонков до сих пор, — признался он, его голос звучал несколько хрипло. Казалось, так просто это сказать, но за всем этим была дамба, которую он построил, и теперь по ней пробегали трещины, и просачивались эмоции там, где эта твердыня уже не могла их сдерживать. И всё это должно было выйти прежде, чем они возвратятся в Лондон. Он глубоко вздохнул, на мгновение посмотрел в потолок, а потом сделал то, что делал всегда его друг: сказал именно то, что думает. — Ты… ты действительно понятия не имеешь, что я чувствовал, когда поздно вечером позвонил детективный инспектор, сообщив, что ты арестован. Я никогда не был более счастлив узнать, что тебя задержали за хранение наркоты. Потому что прежде чем я снял трубку и сказал «алло», мне уже представлялось, что тебе снесли голову и распотрошили. И всё, о чем я мог думать, было то, как я стриг ногти и сидел у телика с чипсами… впустую теряя время, когда я вместо этого, мог бы, наверное, защитить тебя…
На мгновение Шерлок казался растерянным, утратив свою безупречно прямую осанку и четкую линию плеч. На лице его промелькнули, сменяясь, эмоции, пока не остались лишь ирония и раздражение.
— И как долго ты думал об этом? — спросил он резко.