Мировая знаменитость, ведущий пианист СССР Святослав Рихтер репетировал перед концертом в небольшом кабинете завуча музыкального училища маленького провинциального города, который славился довольно высоким уровнем культурной жизни. Группа студентов бесшумно расположилась в немыслимых позах у двери, чтобы услышать гениальную игру Мастера. Но исполнения как такового не было. Пианист проигрывал раз за разом один и тот же сложный пассаж, разминая пальцы. От самой мысли, что рядом с ними находится Гений, у молодых людей перехватывало дыхание. Вероника, привлекательная светловолосая девушка с большими тёмно-синими глазами, стояла намертво, никому не давая сдвинуть себя с места. «Вот как надо заниматься», – подумала она, слушая, как пианист вновь и вновь повторяет музыкальную фразу. Приезд в их небольшой город знаменитого Музыканта, которому рукоплескал весь мир, стал настоящим событием.
Полчаса назад Вероника, опаздывая с предыдущей пары на лекцию по музыкальной литературе, буквально бежала вниз по лестнице, внимательно глядя себе под ноги. На повороте лестничного пролёта девушка, не удержавшись, с разбега уткнулась носом в чьё-то мягкое плечо.
– Осторожнее, пожалуйста, мадемуазель.
Михаил Михайлович, завуч училища, импозантный мужчина с манерами аристократа, взял Веронику за локоть и аккуратно отодвинул от «мягкой» преграды. Подняв глаза, девушка остолбенела. Оказалось, она «влетела» не просто в чьё-то плечо, а в плечо знаменитого Музыканта, который поднимался по лестнице. На неё смотрели улыбающиеся глаза Гения, а завуч Мих-Мих (так сокращённо называли Михаила Михайловича все студенты), поднимающийся вместе с ним, укоризненно качал головой. Смущённо пробормотав «Простите», ошеломлённая Вероника понеслась дальше, чтобы первой принести эту сногсшибательную новость в свою группу. Все вскочили с мест, услышав, что в колледже «живой» Святослав Рихтер. Как такое возможно? Музыкант с мировым именем, который выступает в самых известных концертных залах, – и вдруг у них в училище. Татьяна Вячеславовна, любимый всеми курсами и отделениями преподаватель музыкальной литературы, загадочно улыбнулась.
– Они с Михаилом Михайловичем дружат со времён учёбы в Одесской консерватории. Это частный визит по личному приглашению. – Она оглядела обалдевших студентов.
– Да, верно. А сейчас Мих-Мих предоставил Музыканту свой кабинет, чтобы он репетировал перед концертом, – многозначительно произнесла Вероника, как главный гонец, доставивший первым неожиданное и приятное известие.
Услышав эту новость, вся группа в ту же минуту устремила умоляющие взоры на «Танечку», как ласково называли между собой студенты любимого преподавателя. Юрка даже на колени упал, молитвенно сложив руки.
– Да ладно уж, идите, только тихо, – не подвела педагог. Вся группа молниеносно покинула аудиторию и без единого звука прошелестела по коридору к заветному кабинету. Прижавшись к двери, молодые люди замерли в восторженном экстазе: они слушают самого Рихтера! Один пассаж сменился другим, и вдруг Юрка, тот самый счастливчик, стоявший на коленях у замочной скважины, сделал страшные глаза и воскликнул, насколько это возможно было сделать, шёпотом:
– Фальшивая нота. ОН взял фальшивую ноту.
Юрка повернулся к двери другим ухом, чтобы лучше расслышать, но вдруг громко вскрикнул от боли. Вероника, стоявшая у двери прямо над ним, больно дёрнула его за волосы и зло сказала:
– Гений не может брать фальшивые ноты, понимаешь, не может. – Она отпустила Юркин вихор, но продолжала возмущённо дышать от подобной несправедливости по отношению к знаменитому Музыканту. Из соседнего кабинета вышел Михаил Михайлович, раздосадованный шумом.
– Сотникова, что вы здесь делаете? Почему не на занятиях? – Завуч обращался почему-то именно к ней. Вероника пришла в себя и огляделась. Вокруг никого не было, все моментально разбежались после Юркиного крика.
– Извините, Михаил Михайлович, но это так несправедливо – говорить, что Гений фальшивит. – Вероника беспомощно развела руками, как бы призывая Мих-Миха в свидетели.
– Что такое? Да вы подслушивали? – Завуч был вне себя, но это выражалось только в интонациях его голоса, кричать на студентов он никогда себе не позволял, потому и пользовался их огромным уважением. Вероника смело посмотрела ему прямо в глаза.
– Мы, то есть я не подслушивала, а слушала. Это же огромное счастье. Мы все вам так благодарны, Михаил Михайлович, за то, что вы пригласили гениального Музыканта выступить у нас. – Вероника говорила очень искренне, от волнения прижав руки к груди. Её щёки пылали, огромные синие глаза потемнели, светлые волосы, недавно уложенные в модную причёску, свободно падали на плечи.
Эта девичья искренность тронула завуча. Он расплылся в улыбке и подозвал её ближе:
– А что вы там говорили про фальшь? – Он внимательно посмотрел на Веронику. – Вы действительно считаете, что талантливый музыкант не может ошибаться и брать фальшивые ноты?
Вероника тряхнула светлой головкой: