Открывающий двери

Ромиль вдруг вспомнил, что последние полгода у него практически не было приступов боли. Просто некогда было, он заканчивал полотно, и следовало успеть к выставке… Глория научила его кататься на роликах, и они вместе – а иной раз он один – ходили в парк. Поняв, что в спортзал его не загнать, Глория притащила к нему в квартиру дорожку, и Ромиль сам не заметил, как пристрастился ходить. Движение успокаивает, дает возможность отключиться, сбросить стресс. Он стал лучше спать, давно не принимает никаких таблеток. И очень много работает. В благодарность за заботы он делает то, что требует от него Глория: периодически одевается в выбранные ею вещи и ходит на какие-то тусовки, приемы. С кем-то знакомится.

Нет, он не был социопатом, как она сперва опасалась. Просто все это было ему неинтересно, и он не осознавал нужности общества, связей и рекламы. Однако он редко отказывал ей, когда Глория говорила «надо», улыбался и пожимал руки, придерживался отредактированной версии своей биографии, и в обществе его считали застенчивым и немного эксцентричным, несколько загадочным, но в целом – весьма милым парнем.

* * *

Ромиль замер, прислушиваясь. Сзади остановились двое.

– М-м? – спросил тот, что помоложе, в очках с тонкой золоченой оправой и в аккуратном костюме, правда, по субботнему времени без галстука.

– Тут уж вам выбирать, – отозвался второй. – Я всего лишь консультант по вопросам искусства и как таковой могу вас заверить, что работы этого молодого человека на сегодняшний день являются весьма выгодным вложением капитала. Взгляните, выставка идет первую неделю, а под многими картинами табличка «продано».

– Но я должен выбрать картину не для себя, а для представительских целей, и тут нельзя руководствоваться исключительно личным вкусом. Мне нравятся те вещи, что поярче… Пестрые, цветные, такой, знаете, цыганский колорит. Но будет ли это достаточно солидно выглядеть в штаб-квартире нашей компании?

– Почему нет? Единственная крайность, которой я бы посоветовал избегать, это вещи, подобные портрету слепой девочки… Не знаю, с чем связан сюжет. Ирак, наверное.

– Да-да, я понимаю, и тут я согласен полностью, такая мрачная вещь нам не нужна. Давайте взглянем еще раз на городские и этнические сюжеты.

Бизнесмены ушли, а Ромиль направился к слепой. Конечно, это портрет той девочки, что когда-то давно ослепил демон, и Ирак тут совсем не при чем. Он смотрел на бледное некрасивое личико с опущенными веками, под ресницами запеклась кровавая корка. Девочка сидела вполоборота, ссутулив плечи, за спиной ее угадывалось марево пожара, и жар огня горячечным румянцем ложился на бледные щеки.

Он с удивлением понял, что человек, не подозревающий о его истории и его «личном» демоне, неизбежно спроецирует на это полотно более современные реалии. Вот войну в Ираке, например. Афганистан. Или где там еще воют сегодня… То, что представлялось художнику личным, пусть и выстраданным, показалось вдруг малым и неважным. Должен ли он писать войну других людей? Ромиль выбрался из галереи и пошел бродить шумными улицами, иной раз проталкиваясь сквозь толпу горожан и автоматически зависая вместе со всеми у перекрестков.

Ромиль думал о том, что он знает о жизни и обществе, и поражался той малости, что ему известна. По сути, он никогда не писал ничего, кроме своих мыслей, чувств, воспоминаний и страданий. Это получалось естественно – как будто краски кровью из вен покрывали полотно, и это символическое кровопускание умаляло боль и позволяло жить дальше. Задумавшись, Ромиль не заметил, как оказался в знакомом месте – на одном из перекрестков китайского квартала.

Здесь пахло специями, маслами, дымом благовоний. Воздух начал темнеть, но лишь несколько фонарей предвосхищали сгущающиеся сумерки. Он поднял голову. На окрестных крышах горгульями и химерами горбились остовы пожарных лестниц, спутниковые антенны и буквы еще не зажженных вывесок. И тогда он вспомнил, вспомнил одну из недавних встреч в этом квартале и полотно, которое написал потом.

Он был пьян, и был вечер. Ромиль вышел из дома, его пошатывало: вино и умелая женщина расслабили тело, но внутри опять скручивалась пружина боли, и он поднял голову, увидел луну: маленькую и невзрачную в свете фонарей. За луну, униженную городом, было обидно. К тому же внутри назревал стон, и хотелось завыть…

Он решил подняться поближе к той, что веками утешала тоскующих волков. Нашел пожарную лестницу, привычно управляясь одной рукой, забрался на крышу. Подошел к краю крыши и забыл, зачем лез. Улица сверху выглядела непривычно. Другой ракурс и совсем иначе стелется дым от машин и пар из фастфудной обжорки внизу. И свет фонарей выглядит фантасмагорически, отражаясь в стеклах машин, темных очках молодых людей (в чем смысл ходить вечером в темных очках?), витринах и окнах. Немного привыкнув к необычному зрелищу, он вдруг почувствовал, что рядом кто-то есть.