Открыватели дорог

У Никиты лошадь была шустрая, так что двадцати с лишним верст для разговора еле хватило. Но вот Никита осадил мерина у материнских ворот, и звяканье колокольчика сразу умолкло. Из ворот выскочила сестра, потом младший братишка, — да, и он вырос, чуть ли не взрослый стал! — а за ними, не удерживая всхлипывания, появилась и мать.

Никита оказался гордым — денег не взял, но прийти назавтра к угощению не отказался.

Как ни наломала долгая дорога бока Филиппу, к вечеру он вышел на улицу. Все девки и ребята сходились на угор, откуда можно было одним взором охватить всю заречную округу. Узнал Филипп и о Мусаеве. И надо сказать, весьма удивился: Семен Мусаев на втором году службы поступил в командирское артиллерийское училище… Вот это была весть так весть! Было похоже, что Семен действительно взялся бить баш на баш!

Зашел он и к отцу Семена. Отец заговорил круто: и проклинал сына, и приговаривал, что в жизни на порог не пустит, пока Филипп в шутку не сказал:

— Когда он две шпалы навесит, так вы и сами им загордитесь!

И отец вдруг замолчал. Должно быть, в первый раз с ним заговорили о сыне всерьез.

Это были последние каникулы Филиппа. Да и расстроилось его деревенское житье. Сам он стал студентом металлургического института, и, следовательно, ожидала его в дальнейшем железная жизнь, а сестра перебралась на бумажный комбинат, перетащила и мать с братом да там же вышла и замуж, и у каждого оказалась своя дорога: у сестры — бумажная, а у него — железная.

В тридцать третьем году Филипп закончил институт. Каждый год он уезжал из Москвы на практику, на знакомый ему Пушечный завод. Но перед окончанием института он остался в Москве. В общежитии было пусто, никто не мешал ему работать и думать о своем будущем. И он удивлялся себе: год от году его мечтания становились все огромней и недостижимей.

За эти годы Филипп изучил металлургию: он мог теперь быть отличным инженером на Пушечном. Но разве инженер сам делает орудия? Он выполняет волю другого человека. И вот Филипп готовился к тому, чтобы предъявить свою волю: он конструировал орудие. Он и сам сознавал, что это только робкая попытка модернизировать старые образцы, но ему казалось, что он на верном пути. Если он предъявит свою работу, ему, может быть, удастся попасть в конструкторское бюро, туда, где находится мозг заводов вооружения. И Филипп одиноко трудился над своим первенцем, хотя временами ему хотелось бросить все, в голове его уже возникали какие-то неоформленные идеи, которые, именно благодаря своим неуловимым очертаниям, запутывали его еще больше. Вдруг казалось, что, если сейчас же начать разработку этой новой идеи, успех обеспечен, потом приходило сомнение: а может быть, побочная мысль, только что возникшая, еще вернее и справедливее?

Осенью он сдал свою работу. Она была отмечена, Филиппа назначили в конструкторское бюро.

Теперь молодой конструктор Филипп Ершов постепенно постигал всю мощность грозного оружия. Он постигал вместе с тем и его недостатки. Он познал краткость жизни орудийного ствола, которая измерялась одним часом скольжения снаряда по каналу. Он узнал степень изнашиваемости орудия, на производство которого человек затрачивал самые лучшие сорта металла, тысячи часов кропотливой работы.

Астрономы подсчитали, что в результате мировой войны, когда тысячи орудий были собраны на небольшом участке фронта, сила отдачи этих орудий вызвала разрушительные ураганы и ливни, способствовала изменению метеорологических условий в Западной Европе Он знал, что эти орудия могут быть направлены против его страны, что надо искать все новые и новые способы уничтожения их посредством других орудий, тех, которые ему предстоит создать вместе с другими оружейниками.

А снаряды? Он мог бы написать целые тома об их разнообразии и силе. Бронебойные, которые протыкали самую крепкую сталь, подобно шилу. Фугасные, от удара которых в бетонных стенах укрытий поднимался высокий шквал огня и дробленого шлака. Термитные, которые зажигали даже и то, что по всем физическим законам не могло гореть. Сигнальные, которыми армии могли переговариваться в пространстве. Агитационные, которые, взрываясь, разбрасывали тысячи листовок, принося иногда более ощутимый вред, нежели прямое физическое уничтожение врага.

История войн проходила перед глазами Филиппа в грубых и зримых образах.

Надо было внимательно изучать и разгадывать те элементы внезапности и неожиданности, на которые опирается будущий враг, надеясь на победу. Предвидеть и предупредить! — вот единственный закон, когда рядом с тобой живут враги, считающие твою страну легкой добычей.

И новая жажда овладела Филиппом. Он погрузился в сложную науку войны. Труды по тактике и стратегии сделались его настольными книгами. Постепенно он все глубже понимал законы, по которым развивалась война. Не знать их оружейник не имел права. Он обязан предугадать пути совершенствования тактики, чтобы помочь командирам в решении задач, которые поставила страна.