Откуда я иду, или Сны в Красном городе

– У вас, товарищ Сухарев, тяжелая форма шизофрении параноидного характера, в частности с симптомом особого Вашего предназначения на Земле, высокого происхождения, синдромом слышимого Вами голоса, приказывающего или инструктирующего характера, зрительные галлюцинации, обманы восприятия – необычные душевные ощущения различного рода, не имеющие под собой реальной, соматической причины. – Сказал профессор, держа в руке кучу всяких справок.– Поживите недолго у нас. Мы всё поставим на свои места.

И прошло потом уже два года. Лариса прилетает раз в месяц, говорит с докторами и верит, что Витю скоро выпишут. Где – то в январе – феврале шестьдесят девятого. Она привозит ему апельсины, виноград, любимые им домашние беляши и шоколадки. И ждёт этих января или февраля. Хотя напрасно она всё это возит. В Кащенко очень хорошее питание. Вот, разве что, домашних беляшей здесь не пекут.

А шоколадку дают только на каждый очередной Новый год.