Отложите свой брандспойт и утрите свои бакенбарды

Нужное подчеркнуть. Короче, сделал он ей предложение. Ну, а дальше уж совсем неинтересно. Платье долго выбиралось, чтобы было не как у всех, получилось как у всех, в ресторане дорого, столовая, где заведующая тетя Маша, если завесить все шариками и гирляндами, то зал ничего, ЗАГС, фуршет, «Горько!», какие-то родственники: двоюродные дяди, тети, бабушки, дедушки, половину лиц ни он, ни она не знают, ее папа напился, свидетель со свидетельницей так и не переспали, брачная ночь, больше всех подарил папин начальник, поживем у моих (то есть у ее родителей, так как у них трехкомнатная), устроился менеджером на работу к ее дяде, забеременела. Мальчик? Девочка? УЗИ: хрень какая-то, что там можно увидеть, все размыто, непонятно… Ой, сердце бьется! Ой, лицо! Зевает!.. Ни фига ж себе! Девочка!.. Ну, тоже хорошо… Роды, ее папа опять напился, выбор имени, все-таки София, как ее бабушку, села, встала, пошла, первые шаги, купания, детский сад… А потом все быстрее и быстрее. Второй ребенок. Построились. Ремонт. Дети в школу. Ему 40. Сайт «Одноклассники». Школьная любовь. Даже ушел к ней жить на полгода. Вернулся. Начал пить. Бросил. Заодно и курить, потому что сердце. Старшая умница, отличница, серебряная медаль в школе, красный диплом, богатый муж, первый внук. У младшего что-то не сложилось. Вроде и не разгильдяй уж совсем, но… неопределенный: не женился, квартиры нет, работает на фирме, монтирует шкафы-купе. Жена. А что жена? Работает, зарабатывает, вроде даже больше, чем он. Стареет вместе с ним, только быстрее. Ему 50, ей уже 48. Пенсия, мог бы еще поработать, но никто особо и не удерживал. Она работает. Потом все меняется. Артрит, сердце, почки, проблемы с памятью – унылый, разбитый старик, она бойкая, полная жизни старушка: дача, внуки, уход за ним. С каждым годом все больше и больше. Смерть. Плачущие родственники. Она пережила его почти на одиннадцать лет. Восемьдесят шесть лет – вроде и умирать пора и хочется, и надоела всем, в первую очередь самой себе, а не умирается…

И вот всего это он мог лишиться, не перепутай он с бабушкой таблетки в свое время!

В поезде сервис просто офигенный. Сначала мыли полы, заставляя всех по очереди поднимать ноги, кто не успевал, проходили шваброй по ботинкам. У проводника из напитков кофе, чай, водка и пиво. Кофе просил четыре раза. Так и не принесли. Пошел ругаться. Дали стакан, при мне небрежно сполоснули его кипятком из бойлера, дали банку с кофе и сахар. «На, сыпь сам, сколько тебе нужно!» Тридцать рублей. Дал пятьдесят. Сдачи нет и не будет. Остались тенге, но не дам, уж больно красивые у них деньги! Оставлю на память. Кругом кушают. Запахи еды, вкусные и не очень. Жрать хочу! Вагона-ресторана нет, уже спрашивал. Это при том, что поезд Астана – Санкт-Петербург, то есть ехать дохера! Прошли границу. Сначала казахскую. Казахские пограничники ищут наркотики. Попросили открыть рюкзак. Заинтересовали тюбик с пастой и дезодорант. Может, туда обычно наркоту прячут? Сначала по вагону прошла одна собака – «кавказец», затем всех заставили вещи и верхнюю одежду положить на края нижних полок, ближе к проходу, запустили вторую собаку. По породе – что-то дворняжеское. К счастью, ее ничего в нашем вагоне не заинтересовало. Российские таможенники зашли со злыми, недружелюбными лицами. Впрочем, увидав мой белорусский паспорт, потеряли ко мне всяческий интерес.

Подошла старушка с какими-то буклетами:

– Молодой человек, а верите ли вы в Бога?

– Нет, – отвечаю.

– Как так? – изумляется она. – Надо обязательно идти к Богу, одумайтесь, а то потом поздно будет!