Отмена рабства: Анти-Ахматова-2

«L'anne'e derniere a Marienbad» оказался убийцей моего «Пролога», <…> Читаю его с болью в сердце. <…> Кто поверит, что я писала «Сон во сне», не зная эту книгу.

Записные книжки. Стр. 711

* * *

Даже Анатоль Франс: «Искусство — это в сотый раз увидеть по-новому то, что до тебя видели другие».

* * *

Много думаю о прозе. Досадно, что я так поздно (1965 год) спохватилась, но одну книгу я еще успею сделать.

Записные книжки. Стр. 619

* * *

Во время встречи К. Симонов прочитал стихи, а А.А. спросила: «Вы прозу пробовали писать?» — «Нет», — ответил Симонов. «Будете, наверное», — сказала А.А.

Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 295

* * *

Читал [Сергей Антонов] свои стихи. Но я ему напророчила прозу.

Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 309

* * *

Какую прозу ей писать? С кем становиться в ряд? Ждать новых форм, нового языка, новых тем, очевидно, не приходилось. Она сама задала свой уровень — сценарий о летчиках. Что она знала о летчиках? Видела ли она когда-нибудь живого летчика? Видела ли она когда-нибудь кого-то, погубившего друга из-за его жены? Что она стала бы о них писать, какие слова из ее лексикона приложимы к летчикам? Если ее обычные, то при чем тут летчики? Она «написала» этот сценарий — кто его заказывал? Кто его оплатил? Кто дал ей заказ? Просто так, по зову души. По творческому зуду пишется все что угодно, кроме сценария. Где она видела сценарии? Вот она приносит эту весть (что она его написала, ей кажется это удачным ходом) своим ленинградским пажам. Они знают, что такое сценарий. Если б кому-нибудь из них удалось получить заказ на сценарий, или они, написав его — действительно, сценарии тоже пишутся без заказа, — а потом, взяв ноги в руки, автор пытается его пристроить, отдать в конкретное производство (этим хотела заниматься Анна Андреевна?) — вдруг перед ними забрезжила надежда, что сценарий может быть куплен — и вот Анна Ахматова объявляет им, что она написала сценарий. Никто не посмел задать ей ни одного вопроса… Для кого, почему? С Ахматовой — о сути.

О чем ваш сценарий? О летчиках. Неужели ей не было стыдно или стыдновато?

* * *

О прозе она вела какой-то болезненный, реагирующий как на горячее, воспаленный разговор. Проза значила нечто большее, чем «не поэзия». Какой-то еще один новый, формальный критерий, по которому она определяла — или направляла — людей: будет ли он ее соперником в мировой славе. Слава — мировая — могла быть только прозаической.

* * *

…«Листки из дневника», которым я продолжаю постоянно заниматься. Вероятно, кончится небольшой книгой». (Н. Я. Мандельштам. Об Ахматовой. Стр. 269.) Как обычно, кончится ничем. То есть это даже не дневник, который пишется сам по себе, — книга в форме дневника, которым регулярно занимаются.

* * *

О прозе она мыслит категориями готовой продукции: «книга» («небольшая книга»), сценарий, либретто, проза. Писатели, которые пишут о том, что они хотели бы сказать, а не о том, в каком виде они хотели бы видеть написанное, пишут так: «работаю над романом», «мой роман продвигается», «мой роман о войне 12-го года», «пишу повесть о молодых врачах, уехавших в…». Если имеют заказ, то тогда «сценарий до половины дописан». Собственные «книги», да еще «Книги» с большой буквы, подозрительно требуют к своему названию слов вроде «Бытия» или «Чисел», что уж тут прикрываться таинственным «X»!

«План Книги X», состоящий из двух разделов: I. «Pro domo теа» (ну что я говорила — если не древнееврейский, то хотя бы латынь) (автобиографические и мемуарные заметки) и II. «Marginalia» (заметки о Шекспире, Достоевском и Л. Толстом). То есть о маргиналах. (Летопись. Стр. 515.)

* * *

Вернулась домой после больницы, где эта тетрадь со мной не была. Сегодня так называемый «Старый Новый год». В больнице чуть ли не с первого дня писала стихи и прозу».

Летопись. Стр. 573

* * *

— Это просто музыка.