Зима 1973 года. Показано рождение Варвары: врачи суетятся, будущая мать кричит от боли. Наконец, мучения завершаются появлением на свет девочки. Мать счастливо, с улыбкой на лице, прикладывает дочурку к груди.
Лето 1981 года. Варвара гуляет во дворе. Вокруг неё дети. Они кричат и играют. Один мальчик из обширного числа ребят замечает растерянную Варвару. Та бездумно и прозрачно, словно рыба, глядит на незнакомца.
Варвара молчит.
Молчание.
Варвара стоит, не осознавая, что произошло.
Она ходит из стороны в сторону, наблюдает за другими людьми, любуется на птичек, снующих по деревьям и земле, и восторгается видом цветущих бутонов неизвестных ей растений.
Спустя неназванное время к Варваре подходит сразу пятеро девочек и мальчиков.
Варвара стоит, как вкопанная, со стеклянными глазами. Она делает шаг вперёд, нахмурив брови, пытаясь понять, что ей говорят, по губам. В этот момент к девочке подбегает один из сонма и ставит юной прелестнице подножку. Последняя падает и сильно ударяется низом живота и подбородком о тротуар.
Варвара принимается плакать, исходя на вой. К девочке подходит женщина, появляющаяся в первой сцене, мать Варвары.
Берёт Варвару за руку, с силой поднимает, притягивая к себе, и ведёт сопротивляющуюся и уходящую в истерику дочь в левую сторону.
Весна 1987 года. Варвара в толпе людей. Она спешит в школу. Подбегает ко входу, где ей ставит подножку парень-подросток. Варвара оступается, но не падает, продолжая намеченный путь.
Девушка мчится по коридорам и ступеням, завершая дорогу на кабинете с номером 2511. В открытую дверь виднеется класс с фортепиано; где аккуратно, парадно одетые ученики поют под аккомпанемент учительницы, резко прерываясь по восшествии Варвары в помещение.
Школьницы смеются.
Варвара проходит через пространство комнаты, становясь с краю шеренги подростков.
Женщина принимается за исполнение мелодии советской песни времён Второй Мировой войны.
Варвара торопливо проделывает разнообразные движения руками и ртом, называемый языком жестов.
Варвара, в этот момент отвернувшаяся от руководителя, пустым взором обдаёт фигуру преподавателя.
Варвара молча кивает и ретируется.
Она идёт по школьному коридору. За закрытой дверью слышится юношеское пение.
Весна 1989 года. Последний день в школе. Варвара, облачённая в коричневое шерстяное платье и белоснежный, тщательно выглаженный фартук, с светлыми лентами в чёрных волосах, стоит в коридоре.
Мимо неё проходит группка из трёх девочек. Одна из них делает клоунские движения руками, пародируя язык жестов. Варвара со строгим лицом, хладнокровно смотрит на неё.
Уходят.
Пауза. Слышатся голоса детей; шум, какой бывает в учебных заведениях, где множество людей.
К Варваре приближается очередная дамочка. Завидев школьницу, Варвара улыбается и тянет руки, идя навстречу знакомой.
Девушки разжимают крепкие объятия. Варвара отвечает подруге жестами.
Варвара отвечает.
Перед приятельницами неожиданно возникает преподаватель.
Карина убегает, уводя за собой Варвару.
Зима 1993 года. Варвара в гости у своей кузины. Это единственный человек, с которым она имеет общение. Варвара и Кузина сидят на диване в крохотной и мрачной комнатке. Они молчат и не обращают внимания друг на друга.
В помещение вторгается девушка. Она садится на диван к Варваре и её кузине; обнимает Кузину за талию и целует в щёку. Варвара поворачивается и недоумённо взирает на парочку.