Отпечаток пальца

Пока они развлекались, позвонил Джонатан Филд и предупредил, что заночует в Лондоне. Миссис Фэбиан спустилась вниз, держась за перила лестницы, чтобы сообщить об этом молодым людям, вернувшимся из Лентона. На ней был ярко-красный халат, падающий свободными складками, и длинный черный шифоновый шарф, что придавало ее облику траурный вид. Поскольку она сняла повязку, которая днем придерживала ее волосы, они рассыпались по плечам, и ей приходилось то и дело поправлять их, убирая со лба и с глаз растрепавшиеся пряди.

— Джонатан останется ночевать в городе, я спустилась вниз, чтобы сказать вам об этом. Не знаю, откуда он звонил, может быть, из конторы мистера Модсли. Связь была ужасная, мне с трудом удалось понять, о чем он говорит.

— Дорогая, — рассмеялся Джонни, — надеюсь, тебе все же удалось расслышать, вернется он или нет, потому что, если ты перепутала и, вернувшись посреди ночи домой, Джонатан обнаружит, что все двери заперты на засов, едва ли ему это придется по душе.

На лице миссис Фэбиан отразилось недоумение, которое тут же сменилось тревогой.

— Дорогой, ты всерьез считаешь... право, не знаю... было так плохо слышно. Не удивлюсь, если сегодня ночью отключат электричество или что-нибудь еще.

— Дорогая, в этих вопросах ты полный профан. И в любом случае, не в этом дело. Что именно сказал Джонатан?

Облокотившись на перила, миссис Фэбиан застыла в той позе, в какой принято изображать на картинах даму восемнадцатого века, склонившуюся над колонной с погребальной урной. С расстроенным видом она обхватила руками голову и повторила:

— Слышимость была ужасная.

— Дорогая, постарайся вспомнить. Начни сначала и вспомни по порядку все, что говорил Джонатан.

— Так, он сказал: «Это вы?» — а когда я ответила: «Да», он спросил, где молодежь, а я сказала, что вы все вместе отправились в кино в Лентон, а он издал неодобрительный звук, как будто был раздражен, и, кажется, произнес что-то вроде: «Черт возьми!»

— Дадим ему право неодобрительно относиться к нашим поступкам. Продолжай, у тебя прекрасно получается.

С молчаливого согласия все трое предоставили Джонни полную свободу вести дальнейшие расспросы. Только ему удалось бы вытянуть из миссис Фэбиан связный рассказ. Мирри взяла за руку Энтони. Джорджина опустилась в одно из высоких резных кресел, стоявших в холле справа от двери. Она поехала с ними только потому, что хотела скрыть от всех, даже от Энтони, как сильно ее расстроил разговор с Джонатаном Филдом. Дело было не в том, какую часть наследства она получит. Ей казалось, что земля разверзлась у нее под ногами и поглотила тот фундамент, на котором строилась вся ее жизнь. Никто не должен догадываться, как она Потрясена и оскорблена случившимся. Энтони сказал, что любит ее, но она считала, что Джонатан обожает ее, а теперь выяснилось, что он не испытывает к ней никаких теплых Чувств. Она и не думала возражать против того, что он собирался сделать для Мирри. Она не возражала бы и против его любви к ней. Но разве обязательно отнимать любовь у одного человека, чтобы передать ее другому? Она так не считала, но именно это и произошло, и что можно было сделать в такой ситуации? Никто не должен жалеть ее или пытаться как-то склеить то, что разбито. Она справится с этим сама, но ей нужно время, чтобы прийти в себя, хотя бы немного времени, а сейчас она так устала, что не в силах даже думать об этом. Она сидела, выпрямив спину и прислонившись головой к высокой спинке кресла, и вполуха прислушивалась к разговору Джонни с кузиной Анной. Джорджина называла ее так с трех лет. Подумав об этом, она вспомнила о том, какие глубокие корни соединяли ее с Джонатаном Филдом. Звуки их голосов доносились до нее как бы издалека.

— Он сказал, что еще не закончил дела с мистером Модсли. И потом я уверена, он говорил, что не будет ночевать дома... по крайней мере, была уверена, пока ты не стал расспрашивать меня.

— Ведь сказал же он что-то такое, — продолжал настойчиво добиваться Джонни, — что заставило тебя сомневаться. Что именно? Подумай! Он произнес какие-то слова... какие?

— Что-то по поводу того, приезжать ему сегодня ночью домой или не приезжать. Право, не знаю, что он говорил. В классе я учила стишок, который сейчас почти забыла, но начинался он так:

Так много скрыл в душе своей,

Что жжет мне сердце с юных дней.

Понимаешь, вот так и бывает. Что-то помнишь, а что-то исчезает бесследно... как будто, приложив к уху морскую раковину, слушаешь невнятный гул. Так что, мне кажется, не стоит продолжать расспросы. У Джонатана есть ключ, и мы просто не станем запирать на засов входную дверь. А миссис Стоукс оставила вам в столовой очень вкусные сандвичи, пойдите поешьте.

Джонатан не вернулся ночью домой, а за завтраком миссис Фэбиан вспомнила совершенно четко, что он говорил ей, что заночует в своем клубе. Утром он позвонил и предупредил, что вернется к обеду.

Мистер Филд приехал домой в хмуром настроении. Мистер Модсли, его старый друг, рискнул поговорить с ним начистоту.