Отпечаток пальца

Естественно, Мэгги живо интересовалась всем, что было связано с танцевальным вечером. Многие из приглашенных на прием приобрели новые туалеты, но некоторые дамы решили переделать старые, как, например, леди Пондсбери. Можно было бы подумать, что ей до смерти надоело ее черное атласное платье, но она не раз приходила с одной и той же просьбой: как-нибудь привести его в порядок. А сколько денег тратила она на лошадей? Кому какое дело, если это ей нравилось? Миссис Эббот подарила ей черные кружева, которые очень украсили ее вечерний туалет, и его почти не пришлось переделывать, разве что немного изменить фасон, сделать его, так сказать, более модным. Мисс Джорджина купила себе новое вечернее платье, очень красивое, серебристого цвета. Мэгги хотелось бы увидеть ее в этом наряде. Она слышала, как мисс Мирри Филд рассказывала об этом по телефону. Как раз накануне праздника. Звонили из Лондона, и она рассказала мужчине, с которым разговаривала, все о предстоящем празднике и своих переживаниях. Она сказала, что дядя дал ей чек и велел купить по-настоящему красивое платье, что она и сделала, но оно было не такое великолепное, как у Джорджины. «У нее все сплошь серебряное, а мое белое и все в мелких оборочках. Тебе не хотелось бы посмотреть, как оно сидит на мне?» А он сказал: «Может, и увижу». На что мисс Мирри ответила: «О нет, ты не должен делать таких глупостей». А он сказал: «Я черкнул тебе пару строк. А ты помнишь, что я сказал тебе о моих письмах?» А Мирри ответила: да, да, она помнит, а мужчина сказал: «Что ж, смотри, не забывай, а то покажу тебе, где раки зимуют!» — и повесил трубку. «Ничего себе, разве так разговаривают с порядочной девушкой?» — подумала Мэгги. Она удивилась, что Мирри позволила ему говорить с ней таким тоном. Мэгги была настороже и ждала еще подобных звонков, но если они и были, она их пропустила.

Танцы остались позади, и затем последовали обычные звонки с обсуждением того, как славно они повеселились, ничего интересного.

Но на следующей неделе, в понедельник утром, Джорджина Грей впервые получила анонимное письмо. Она нашла его, когда спустилась к завтраку, оно лежало рядом с ее тарелкой. К счастью, она первой вошла в столовую, в комнате никого не было, когда она распечатала это послание. Когда впоследствии она вспоминала об этом, то каждый раз радовалась, что поблизости не оказалось свидетелей. Джорджина стояла в столовой, высокая, белокурая, в серой юбке и шерстяной двойке бледно-желтого цвета. В первое мгновение она не поняла, что случилось. Вскрыв дешевый тонкий конверт, она уронила его на стол. В руке остался листок дешевой тонкой бумаги. Бумага была разлинована. Но, несмотря на линейки, буквы скакали вкривь и вкось. Не успела она отметить это, как тут же буквально оцепенела от недоумения. Она видела слова, написанные на бумаге, но не могла вникнуть в их смысл. Ее разум отказывался воспринимать эти фразы, и машинально она перевернула листок, чтобы взглянуть на подпись, но на исписанной небрежным почерком странице не было подписи. Она вернулась к началу и принялась читать с первых строк. На конверте не было ни адреса, ни даты. Не было и обычного обращения к адресату. Письмо начиналось прямо так: