Отпущу свою душу на волю…

То ли ворон накликал беду,
То ли ветром её насквозило,
На могильном холме – во дубу
Поселилась нечистая сила.

Неразъёмные кольца ствола

Разорвали пустые разводы.
И нечистый огонь из дупла
Обжигает и долы и воды.

Но стоял этот дуб испокон,

Не внимая случайному шуму.
Неужель не додумает он
Свою лучшую старую думу?

Изнутри он обглодан и пуст,

Но корнями долину сжимает.
И трепещет от ужаса куст,
И соседство своё проклинает.

1975

Холм

Я видел: ворон в небесах
Летел с холмом земли в когтях.

Не дом ли мой блеснул на нём,

Скрываясь в небе ледяном?

А с неба сыпалась земля

На ослеплённые поля.

И наугад по шуму крыл

Я тень высокую ловил.

1975

Прощальный жест

Зачем ты его обнимала,
Махала с печальных полей,
Как будто туман разгоняла?..
Туман становился плотней.

Он занял скользящее место

В пространстве, лишённом тепла.
Но тайна прощального жеста,
Мерцая, обратно звала.

Развеять дорожную скуку

Помог ему князь темноты,
Что дёргал какую-то куклу,
И кукла махала – и ты…

Годами окно протирала,

Рука уставала мелькать,
Как будто туман разгоняла,
Который нельзя разогнать.

1976

«Ты не стой, гора, на моём пути…»

Ты не стой, гора, на моём пути.
Добру молодцу далеко идти.

Не мешай ногам про себя шагать,

Не мешай рукам про себя махать.

Говорит гора: – Смертный путь един.

До тебя прошёл растаковский сын.

Сковырнул меня изо всей ноги,

Отмахнул меня изо всей руки.

– Не мешай, сказал, про себя шагать,

Не мешай, сказал, про себя махать.

Не ищу я путь об одном конце,

А ищу я шар об одном кольце.

Я в него упрусь изо всей ноги.

За кольцо схвачусь изо всей руки.

Мать-Вселенную поверну вверх дном,

А потом засну богатырским сном.

1976

Двойник

Только солнце с востока взойдёт,
Тут же с запада всходит другое,
Мы выходим из разных ворот,
Каждый тень за собою ведёт,
И моя, и твоя – за спиною.

Мы сошлись, как обрыв со стеной,

Как лицо со своим отраженьем,
Как два лезвия бритвы одной,
Как рожденье со смертью самой,
Как великая слава с забвеньем.

Тучи с небом на запад летят —

На восток покачнулись деревья.
Наши тени за нами стоят
Не сливаясь
и бездны таят,
А меж нами не движется время.

1976

Завет

Со дна морского камень всплыл,
Привязанный к ногам
Того, кто душу погубил
По мировым углам.

Прямой дороге предпочёл

Бегущую волну.
В пути опоры не нашёл
И канул в глубину.

Твои слова, родная мать,

Нашли его на дне:
«Когда я буду умирать,
Ты вспомни обо мне».

В морской пустыне он стоял

На камне гробовом.
И долго руки простирал
За синий окоём.

1976

«Мне снились ноздри! Тысячи ноздрей…»