— Когда-то я снялась в одном фильме. В маленькой роли. Что-то про макароны Ронкалли. Повар поливал томатным соусом, а я с наслаждением делала «М-м-м!».
— Но такое тоже надо суметь! — оценил я. — Чем меньше слов в роли, тем она сложнее, потому что говорить должно лицо!
— Именно так, — соглашается она, отложив скромность в сторонку. — Всё было у меня на лице. Я водила подружек в кинотеатр, чтобы они посмотрели на меня. Мы там оставались только на время антракта… Я делала «м-м-м!» и широко открывала глаза. Представляете, мне сразу хотелось поесть макарон.
Снова появляется наш посыльный. У него озабоченный вид.
— Месье, — говорит он, — месье, которого позвал другой месье, хочет вас видеть в большом салоне.
— А мне что остается в этом бизнесе? — волнуется Камилла.
— Стать звездой, может быть, если будете себя хорошо вести, — завлекаю я, трогая её ляжку с тем, чтобы проверить гладкость фактуры.
Контакт интересный.
— Вы попали в хорошие руки, — говорю я, прежде чем уйти. — Ваш макаронный период закончился, девочка.
Я подмигиваю ей в качестве подтверждения и направляюсь к Диру.
Он сидит в клубном кресле, глубоком как речь Мальро. Напротив него на канапе сидит полный светловолосый господин. Его лысина проглядывает сквозь редкие волосинки, как паркет сквозь нити изношенного ковра. У персонажа розовый цвет «Олида́»[6]. Его инквизиторский взгляд бьётся о толстые стекла очков без оправы. Он курит толстую сигару «Давидофф» с жадностью телёнка, терзающего вымя своей маман. На нём брюки из серой фланели и голубой блейзер, нагрудный карман которого украшен британским гербом. На гербе изображён единорог, пронзивший своим рогом моток шерсти, которую прядёт лев. Обоих животных окружает следующая надпись: «Всё, что осталось от меня и моей империи».
— Позвольте представить вам комиссара Сан-Антонио, самого лучшего из моих сотрудников, — говорит Папа, пытаясь снискать моё расположение после шокирующих откровений малышки Камиллы.
— Хо, хо! — ворчит человек поверх своей сигары.
Он колеблется и протягивает мне пухлую руку настолько благосклонно, что я удивлён, не обнаружив монетки в своей ладони после нашего рукопожатия.
Мужчина лёгкого поведения продолжает представлять:
— Дорогой Сан-Антонио, это мой друг Оскар Абей, президент-гендиректор известной круизной компании «Паксиф».
— О, хорошо, — отвечаю я наиглупейшим образом в мире.
Вы не находите странным то, что П. Д. Ж.[7] круизной компании носит имя Оскар Абей? Честно говоря, такое бывает только в моих книжках. Вот по этой причине, вероятно, некоторые упорно не принимают их всерьёз. Они меня отвергают, эти тухляки. Ругают меня. Сан-Антонио? Фу! Какой вульгарный, какой пошлый! Пишет сально, тиражирует сильно. Испытывает наше терпение! Бывали случаи, когда от его книг разыгрывалась крапивная лихорадка. Моя проза инфекционная, она вызывает понос у тех, кто страдает запором. Через неё надо перешагивать, даже обходить стороной, если есть время. Сжигать эту еретичку. Стыдить тех, кто продолжает её потреблять. Бойкотировать. Бойскаутировать. Клеймить. Да и что это за персонаж? Он вообще-то «за» или «против»? Что у него в голове? Он, случаем, не экстремист? Я вам скажу, у него просто мания убивать своих героинь и боготворить свою мамочку. Всё очень просто: он даёт в глазок, ваш прекрасный комиссар. Шевалье луны! И потом этот бзик давать нелепые имена своим персонажам: братья Алекс Терьер и Ален Терьер, к примеру. На что это похоже? Он весь состоит из стёба, этот Сан-А. Карать его, кастрировать (когда будет ехать через Кастр, он не проскочит!). Обложить предписаниями, принять меры (мерки пусть его портной снимает). Выслать его, вымарать касторовым маслом. Надо осушить его ручку. Написать на него донос. Объявить непотребным. Устыдить в том, что он существует. Выхолостить его стиль, чтобы он прекратил множить свои доморощенные неологизмы, этот разрушительный нарушитель! Поставить его в серый ряд послушных, покорных. Научить его спрягать глагол «идти», этого паршивца, который всё время ставит ловушки. Пусть он склонится! Пусть смирится! Пусть говорит «Мой гениальный» вместе с остальными. Пусть он пялится на баб не больше двух раз в неделю, по-буржуазному. Пусть ходит в церковь и в цирк. Короче, пусть перекуётся: расчленяйтесь, мы вас подождём!
Ах, гнусные рогоносцы, крещёные ироды, потеющие, словно швейцарский сыр на солнце. Клятва плутократа! Их трусы — всё равно что часовня с гробом! Я питаюсь их презрением. Я из него делаю сортирную бумагу, чтобы очеловечить его. Оно мне помогает жить. Я с ним сдружился. Оно для меня как дерьмовый посох путника. Можно опереться. Он прочный. Вытесан из позора, весь такой узловатый! Иногда я думаю, что он мне необходим, что я начну питаться дерьмом, поневоле… Ничего, тот, кто крикнет правду хотя бы раз в жизни, будет спасён от фонтанов и от профанов.
Но довольно. Я к тому, что собеседника Старика именуют Оскар Абей, и если кому-то из читателей это не нравится, он может соскочить, я его не держу.