Отпустите их

Куинн, жительница Кремниевой долины, рассказала мне, как всеохватывающее материнство едва не подтолкнуло ее к последней черте. Она хотела быть мамой «на все руки», а шесть лет делать все возможное для троих детей — это очень большая нагрузка. Она пыталась быть «сверхмамой»: работать в родительском комитете, проводить школьные аукционы, книжные ярмарки, ездить во все школьные поездки, отвозить везде детей и всегда знать, где они в данный момент находятся. «Все, что я делала, было связано с детьми. Я позабыла о любимых вещах. Как и все, я жаловалась на нехватку денег, ненавидела мужа, чувствовала, что соревнуюсь со всеми остальными мамами, ощущала угрозу. Я выходила из дома, чтобы купить себе новую одежду, заставляла себя улыбнуться, а потом ехала забрать детей». Покупка одежды была мелочью, которую Куинн могла себе позволить, и давала хоть какой-то выбор в жизни, которая в целом была вне ее власти.

В какой-то момент стремление не отставать от людей, задающих стандарты в школе, стало давать о себе знать. «Если ты женщина, живешь в этом районе и при этом не работаешь генеральным директором, возникает ощущение, что все это делать надо просто для того, чтобы доказать: ты на что-то способна. В родительском комитете жесткая политика: кто и почему занимается этим, кто и почему не занимается тем. Этого человека надо обойти, потому что у него такие-то склонности. Все это с улыбками, кивками и за чашкой кофе. Меня это совершенно выматывало. Я буквально сходила с ума. Когда в книжном магазине идешь в отдел самопомощи — это о чем-то говорит». Однажды близкая подруга сказала Куинн: «Ты несчастна. Ты на всех злишься. Ты слишком на все реагируешь. С тобой неприятно быть рядом». Эта жестокость из милосердия прозвенела, как будильник. Куинн поняла, что подруга права.

«Вполне нормально желать детям успеха, — говорит Стейси Будин, психиатр из Пало-Альто. — Но есть и менее здоровый элемент: невероятное стремление вырастить блестящих детей, выдающихся в той или иной области, а то и во всех. Общество очень давит, и жизнь матери может сосредоточиться на обеспечении высоких результатов. У некоторых как будто нет других тем для разговора, кроме SAT и детских достижений. Когда начинают поступать предложения из колледжей, конкуренция, бахвальство и сравнения начинают угнетать всех, кроме немногих счастливчиков, у кого больше всего поводов хвастаться. Это плохо и для детей, и для матерей»[187].

К тому же стремление к великим свершениям сочетается с очень, очень порочной системой приема в вузы.

11. Порочный процесс приема в вуз

* * *

Какой ресторан в Нью-Йорке лучше всего? Правильного ответа на этот вопрос нет: это зависит от человека и от того, что ему нужно. То же самое с вузами, однако благодаря ежегодному рейтингу лучших колледжей, который публикует U.S. News and World Report, вы об этом не узнаете.

За последние 30 лет этот журнал сделал состояние, убеждая все более нервных учеников и их родителей, что высшее образование можно свести к сумме измеримых элементов, хотя получившийся показатель плохо отражает качество образования для самого студента[188]. Миллиардер Мортимер Цукерман — единственный владелец компании-учредителя U.S. News & World Report LP. Его фирма извлекает огромные прибыли из нашей жажды получить эту (дез)информацию. Когда газета The Chronicle of Higher Education попыталась взять у Цукермана интервью и узнать его мнение о дебатах по поводу правильности составления рейтинга колледжей в 2007 году, «он стал довольно резко возражать и через полторы минуты прервал беседу»[189].

В США аккредитовано около трех тысяч четырехлетних колледжей и университетов. Возьмите десять человек, которыми вы восхищаетесь и которых считаете успешными, загляните в их профиль на LinkedIn и, вероятно, насчитаете от семи до десяти вузов. Спросите у научного работника, где дают лучшее высшее образование, и вы услышите, что поступать надо туда, где студент регулярно и тесно общается с преподавателями и наставниками. Отличные вузы можно найти по всей Америке. Это маленькие колледжи свободных искусств, общинные колледжи, государственные, частные и даже некоторые университеты с прославленными названиями. Сильный бренд — не всегда лучший выбор. Любой знающий человек скажет, что рейтинг Best Colleges не имеет смысла, когда речь заходит об оценке качества образования, и тем не менее рейтинги очень убедительны, и из-за них абитуриенты пользуются лишь малой долей великих американских возможностей.

В любых дискуссиях об излишней опеке и ее вреде поступление в вуз — это слон, на которого все стараются не обращать внимания. Пришло время об этом поговорить.