Отраженье багровых линз

Ступень лестницы в мезонин скрипнула. Предательски так, случайно. Или специально? Доски повторно издали визг от тяжёлых ботинок, хозяина которых явно не заботило обнаружение. Чуть обледенелый, но от этого не менее знакомый плащ опустился на табурет в начале стеллажей. Эта монотонно дышащая резиновая морда отвлекла меня от магнитофона. Погрузила в образовавшуюся тишь мыслей.

Раздались помехи.

К источнику. К радиостанции, что работала всё это время, пока моя голова была зациклена катушками. К устройству, судя по размерам и виду которого можно сказать о промышленном или вовсе военном предназначении! Эта уходящая в щель антенна может обмениваться сигналами на сотни километров. Можно отыскать как и обычных людей, знающих прошлое тех или иных мест, так и правительство, командующее остатками подчинённых. Какой же я дурак, что попросту растрачивал ёмкость аккумулятора на чёртов магнитофон!

Переключатель с треском менял частоту. Стрелка в окошке, ранее мёртвая, вновь обрела силы. В зависимости от её положения наушники то разрывались усилением помех, то поглощали тишину, как коробка из администрации Нижневартовска. А вдруг там, в этой тишине, кто-то ждёт сигнала, как и я? Вдруг просто нужно дать понять, что радиоэфир не мёртв?!

Микрофон примкнул ко рту. Что сказать? Как?

— Досадно. — Не выдержал гость и вторгся в происходящее. — Перед тобой билет к мечте, стоит лишь сказать, а ты не в состоянии произнести и слова…

В памяти всплыл уход отца. Его твёрдая рука на плече. Тихая, но невероятно мучительная смерть матери. Кровохаркающее и испускающее жизнь тело дяди. Пронзительный писк рассёк тишину наушников, оглушая и не отставая от засевшего в горле кома.

Ведя немую сцену, путник снял с меня бесполезный пластик и склеился резиной с грубо скрученной коробочкой.

— На связи посёлок Аган, как слышно? — Будто из-под земли произнёс он. — Приём!

Товарищ произнёс это не раз. Эти слова звучали и когда я свалился на пол у стены, и когда уже начинал приходить в себя. Затея была брошена раза с 17-ого, когда путник отпустил переключатель, отнял наушники от резины и безрезультатно мотнул головой.

***

Неудачный связист бездельно восседал на том же табурете. С вещмешком меж ног и алюминиевой флягой в руках сидел уже я. Глоток остатков напитка из чабреца помог успокоится окончательно. Успокоиться? Что со мной стряслось? Приступ? Если так, то приступ чего?

“Прошло и ладно.” — Вздумалось, когда флягу убирал. — “Волновать должно другое.”

Привставая с холодных досок, успевших подморозить седалище, я невзначай заглянул под стеллажи. Место, заставленное картонными коробками. Каждая была подписана: тут тебе и «Термоэлектрические устройства», и «Средства измерения электрических и магнитных величин», просто «Металл», несколько коробок с разновидностью «ЭК»: пассивные, нелинейные и тому подобное. Я и раздумывать не стал, когда увидел надпись «Записи».

Картон хранил в себе целую иерархию магнитных катушек и кассет. На большинстве упаковок были названия, как я понял, музыки: часть на непонятном не русском языке. Забравшись во всю эту коллекцию, скрывались тетрадки и странно подписанные упаковки — «Весна. 1989», «Зима.1990», «Лето.1990», «Лето.1991». Я прочитал название последней коробчонки ещё раз. И ещё раз, когда магнитофон уже был заряжен взволнованными руками её содержимым.

Отец ушёл в конце мая, 29-ого числа. Если предположить, что до посёлка он добрался быстрее сына, и ради объективности взять погрешность в сутки, то, как ни крути, а его нахождение в посёлке выпадает на июнь. На лето 1991-ого года.

Динамик Астры закашлял:

«Огнев Матвей. Пятое июня.

Прошлые 10 месяцев прошли без происшествий. Новых граждан не было, провизии хватало. “Дичь и рыба ещё водиться, урожай не подводил.” — Так говорит наш председатель. Заметно мало лекарств, этого он не скроет, но благо никто не болеет. Стараемся держаться. Последнюю секцию забора вот окончили, ребят готовим. Уверен, рано или поздно посягатели найдутся — вопрос времени. Ладно, тратить ленту не для этого собрался…