«Отречемся от старого мира!»

Характерно, что именно в России на рубеже XIX-го и XX вв. появились причудливые теории «нового искусства». И абстракционизм ведь родом из России, а если быть точным, то из Петербурга. В этом великом городе в 1913 г. Василий Кандинский (1866–1944) нарисовал первую в мире абстрактную картину «Восход». Гордиться ли такого рода достижением соплеменного гения — не знаю, как-то не уверен. Но не в одном абстракционизме дело! Было их много: супрематизм, футуризм, симультанизм, кубизм, дизумбрационизм… Надеюсь, читатель простит, если я не назову еще парочки революционных направлений в искусстве? Каждое из них имело свою теорию, порой запутанную и сложную, свой дух и традиции. Знатоки ухитрялись различать творения симультанистов и футуристов. Но я позволю себе не излагать теории этих, замечательных направлений. Да и понимаю в них не очень много.

Новое искусство представлялось «художникам» способом изменения мира — прямо как Марксу. В эпоху неладной нашей «перестройки» русские авангардисты: Василий Кандинский, Казимир Малевич, Натан Альтман, Марк Шагал, Давид Штеренберг, Павел Филонов оказались великими художниками, которых из каких-то подлых соображений раздавил нехороший, злой Сталин. Самих же авангардистов изображали невинными жертвами гонений.

О нет! Они не были невинными жертвами. В последние годы перед Первой мировой и во время нее, в ходе Гражданской войны и в первые годы Советской власти все они занимали очень даже активную позицию. Были учителями народов и провозвестниками новой эры. В чем-то даже революционнее «политических» коммунистов: те-то считали, что гениальные теории Маркса вытекают изо всей прежней духовной истории человечества. И что коммунизм станет естественным продолжением истории. Далеко не все коммунисты полагали нужным и полезным отказаться от культуры предшествовавших эпох. Наоборот — многие призывали к изучению истории и приобщению масс к культуре.

А вот авангардисты хотели всю предшествующую культуру — уничтожить. В самом буквальном смысле слова. Штеренберг одно время занимал пост комиссара по делам искусств. Что тут началось! Было велено вышвырнуть из музеев «всякую рухлядь» — всех этих Суриковых и Левитанов, а на их место повесить творения «передового искусства». В конечном счете, нужного количества «передовых» безобразий все равно не нашлось, бесценные произведения «отсталого искусства» какое-то время повисели в запасниках и тихонько вернулись на подобающие им места. Но какова попытка!

В ту же пору Малевич в своих статьях прямо требовал «создания мирового коллектива по делам искусства» и учреждения «посольств искусств во всех странах», «назначения комиссаров по делам искусства в губернских городах России», «проведения новых реформ в искусстве страны». Потому что «кубизм, футуризм, симультанизм, супрематизм, беспредметное творчество» — это искусство революционное, позарез необходимое народным массам. И необходимо «свержение всего академического хлама и плюнуть на алтарь его святыни».

Не могу сказать, что именно отражают несовпадение спряжений и падежей в этих выкриках Малевича — революционную форму или попросту плохое владение русским языком. Во всяком случае, так он видел роль того, что малевали эти лихие ребята. Скажем, бесценного полотна «Черный квадрат» самого Малевича, порхающего над городом Деда-Мороза у Шагала, и прочего авангардистского безумия.

Уже после того, как советская власть перестала безоговорочно поддерживать и совать во все дырки «авангардизм», Павел Филонов возмущенно писал: «Класс, вооруженный высшей школой ИЗО, даст для революции больше, чем деклассированная куча кремлевских придворных изо-карьеристов. Правое крыло ИЗО, как черная сотня, выслеживает и громит „изожидов“, идя в первых рядах советского искусства, как при царе оно ходило с трехцветным флагом. Заплывшая желтым жиром сменовеховская сволочь, разряженная в английское сукно, в кольцах и перстнях, при цепочках, при часах, администрирует изо-фронт, как ей будет угодно: морит голодом, кого захочет, объявляет меня и мою школу вне закона, и раздает своим собутыльникам заказы».^{160}

Наверное, Филонова больше устраивала жизнь, при которой именно он и его приятели и собутыльники объявляли вне закона и морили голодом «не своих», а сами заплывали желтым жиром и шли в первых рядах советского искусства.

А перед Первой мировой войной они были необычайно модны — и как раз в кругах столичной интеллигенции. Вешать на стену «классические» картины было как бы даже и неприлично, стало признаком неразвитого вкуса. А вот какой-нибудь «зеленый треугольник» или нечто, состоящее из нелепых разноцветных пятен — это да!

То же самое творилось в литературе: тот же футуризм, авангардизм. В духе знаменитого однострочия Валерия Брюсова:

О, закрой свои бледные ноги!

Авангардисты прямо требовали уничтожить культуру. Зачем она «прекрасному новому миру»? Вот стихотворение некого В. Кириллова: