В спертом воздухе маленького, облицованного серым гранитом помещения, где из стыков между камнями медленно сочилась вода, клубилось нехорошее предчувствие. В большей или меньшей степени оно завладело всеми нами, и, косясь по сторонам, я видел его приметы. Темным ангелом оно стояло позади отца Лабрайда, отнимая его врожденную уравновешенность и подсовывая взамен воинствующее неприятие. Оно заставило наиболее разумного из нас, отца Алистера, отодвинуться в тень, прекратив любые попытки вмешаться в ход дела, и превратив аббата Гибернова в точное подобие сытно похрюкивающего борова. Из-за него герр Мюллер все больше походил на явившегося из средних веков фанатичного мракобеса, приносящего церкви, которой он так рьяно служил, больше вреда, нежели пользы. А может, они всегда были такими, а я просто не хотел замечать очевидного?
— Нет-нет-нет-нет, — зашелся истошным визгом Маласпина, и я вдруг увидел, что на разложенных передо мной бумагах поверх чернильных строк расплываются мельчайшие брызги крови — или показалось? — Ты же обещал, что не допустишь этого! Ты обещал! Обещал и бросил меня подыхать! Спаси меня! Ты говорил, что...
— Я не разбрасываюсь обещаниями.
Голос — ясный, металлически-чистый, умный и лукавый, бесстрастный и дразнящий.
Лицо — совершенная золотая маска, не мужчина и не женщина, но нечто общее, лик древней статуи, остановленная юность, не ведающая тления. Чуть вытянутые к вискам глазницы заполняет густая смолистая чернота, в глубине которой плавают еле различимые серебряные искры. Иссиня-белые волосы, больше похожие на плохо выделанную шерсть или грубоватый парик.
Оно напоминает человека — туловище, голова, две руки, две ноги, но я не возьмусь объяснить, что в нем от человека, а что нет. Неизменно одно — золотая бесстрастная маска, живая темнота глаз, лишенных даже намека на зрачки, жесткие белые пряди с синеватым отливом.
Вот он и пришел. Вызванный неведомо кем неизвестно откуда, новая пражская легенда, то ли демон, то ли языческий бог, зовущий себя легким, звонким именем, схожим с именем удивительнейшего из художников времен Возрождения.
Леонард.
КАНЦОНА ШЕСТАЯ
Снегопад в темноте
— Мирандола! Синьор Мирандола! Аллесандро!
Тишина. Попробуем по-иному.
— Леонард, отзовитесь! Эй, есть кто дома?
Два этих имени, как ни странно, принадлежат одному человеку, или существу, если вам угодно. Тому, что содержится в самом надежном из имеющихся подвалов Клементины, и которому я тайком наношу визиты. Пока везет, за минувшую неделю не попался. Если святые отцы прознают об этих прогулках — можно смело заказывать поминальную мессу.
В камере завозились, забрякали цепями, натужно раскашлялись и ворчливо осведомились:
— Кого там принесло? Опять на допрос, что ли?
— Это я, — тяжелый деревянный щит, закрывающий крохотное оконце, через которое стража должна неусыпно наблюдать за узником и передавать ему пищу, нехотя поддается моим усилиям и сдвигается. В камеру проникает узкая полоска света от горящего в коридоре факела. Впрочем, щель слишком маленькая, чтобы разглядеть что-то внутри. Отец Густав распорядился отпускать арестанту свечи и разрешил жечь их три часа в сутки, но запас тощих монастырских свечек быстро иссяк, а о новых не побеспокоились, здраво рассудив, что тратиться на смертника не обязательно. — У меня для вас подарки в преддверии грядущего Рождества, ловите.
Принесенные свертки один за другим исчезают в отверстии, ворчание с недовольного сменяется на обрадованное.
— Свечи. Бумага, пара карандашей. Припрячьте получше. Так, это письма. Прочтете — сожгите. Теперь пошла пища насущная. Пирог с яблоками, только что из печки, еще теплый. Правда, пекли его иудеи, вас это не коробит? Нет? Тогда дальше... Что предпочитаете — местную паленку или херес?
— Херес откуда? — деловито уточняет мой невидимый собеседник.
— Из Малаги, купил на днях в лавке возле пристани. Похож на настоящий.
— Давайте, — маленькая плоская фляга ныряет в полутьму оконца, за ней следует увесистый промасленный пакет:
— Отбивные и немного пражских колбасок — с наилучшими пожеланиями от пани Эли. На сегодня все.
— Благодарствуем, — усмехаются за дверью. — Слушайте, вам не надоело каждый день таскаться туда-сюда с этими мешками? А поймают?
— Надают по шее и отпустят, — бодро отвечаю я, стараясь не задумываться над такой возможностью. — В худшем случае, засадят переписывать протоколы, сляпанные отцом Фернандо. Человек закончил Толедский Университет, а до сих пор пишет с ошибками...
Молчание. Похрустывает разворачиваемый пергамент.
— Как там Маласпина?