Отречение

Кудряш скользнул и почувствовал, как земля поднялась и столкнулась с его лопатками. Он встал и уселся на крыльце кладовой; он весь дрожал от нервного возбуждения и сидел, обхватив руками колени и фыркая. Тейлор достал ящик с табаком и оторвал крышку. Задымились шесть папирос, принося мир и прощение Саму.

— Как вы попали в мой фургон? — повторил Рене, на этот раз тоном, вынуждавшим к ответу.

Кудряш узнал этот тон. Он сталкивался с ним при встречах с кондукторами товарных поездов и с полисменами.

— Я? — проворчал он. — Вы меня спрашиваете? Ну, вот, я отправился было в отель «Менгер», но мой лакей, видите ли, забыл уложить мои пижамы. Поэтому я вполз в этот фургон на постоялом дворе. Поняли? Я не просил вас привозить меня на эту проклятую ферму. Поняли?

— Да что это, собственно, такое, Мустанг? — спросил Поки Роджерс, почти забыв от восторга про табак. — Чем оно питается?

— Это домовой, Поки, — сказал Мустанг, — тот самый, который вопит по ночам с вязов у болота. Не знаю только, кусается ли он?

— Нет, это не то, Мустанг, — вмешался длинный Коллинз, — у домового плавники на спине и восемнадцать пальцев на ногах. Это — кабацкая затычка. Он живет под землей и питается вишнями. Не стойте так близко около него. Он может убить ударом хвоста.

Сам, светский человек, называвший всех буфетчиков в Сан-Антонио просто по имени, стоял в дверях. Он лучше знал зоологию.

— Это просто небритая обезьяна, — сказал он.

— Где вы выкопали этого бродягу, Рене? Может, вы задумали превратить ранчо в приют общества трезвости?

— Слушайте, — сказал Кудряш, о бронированную грудь которого притуплялись все стрелы остроумия. — Не найдется ли у кого-нибудь из вас, чертей, спиртного? Я так давеча накачался, что прямо не могу стоять на ногах. Дайте опохмелиться.

Он обратился к Рейсу:

— Послушайте, ведь это вы заманили меня на вашу паршивую старую сухопутную шхуну? Просил я вас, что ли, везти меня на ферму? Я хочу выпить. Я весь на куски разваливаюсь. Ну, какого черта?

Рене видел, что нервы у бродяги прямо ходуном ходят. Он послал одного из мексиканских парней в дом за стаканом виски. Кудряш выпил виски залпом, и в глазах его появился мимолетный благодарный блеск, человечный, как у верного сеттера.

— Спасибо, хозяин, — сказал он спокойно.

— Вы в тридцати милях от железной дороги и в сорока милях от ближайшего кабака, — сказал Рене.

Кудряш бессильно откинулся на ступеньки.

— Раз уж вы здесь, — продолжал ранчеро[5], — ступайте за мной. Мы не можем вышвырнуть вас в прерию. Заяц может разорвать вас на куски.

Он провел Кудряша к большому навесу, где стояли экипажи, расставил на землю походную койку и принес одеяла.

— Не думаю, чтобы вы могли теперь заснуть, — сказал Рене, — ведь вы лежали на боку целые сутки. Но вы можете расположиться здесь до утра. Я велю Педро принести вам поесть.

— Заснуть? — сказал Кудряш. — Я мог бы проспать целую неделю. Скажите, приятель, не найдется ли у вас гвоздей, чтобы заколотить гроб?

Рейсом Трусделль проехал в этот день пятьдесят миль. Но вот что он еще проделал.

Старый Трусделль Индеец сидел в большом плетеном кресле и читал при свете огромной керосиновой лампы. Рене положил около него пачку свежих городских газет.

— Вернулся, Рене? — спросил старик, подняв глаза. — Сынок, — продолжал старый Индеец, — я весь день думал о том деле, о котором мы с тобой говорили. Я хочу, чтоб ты опять повторил мне свои слова. Я жил для тебя. Я сражался с волками и индейцами, и еще хуже — с белыми людьми, чтоб защитить тебя. Матери своей ты не помнишь. Я научил тебя стрелять без промаха, ездить без устали и жить честно. Потом я работал, чтоб накопить доллары, которые перейдут к тебе… Ты будешь богатым человеком, Рене, когда я выйду в тираж. Я создал тебя. Я вылизал тебя в определенную форму, как самка леопарда вылизывает своих детенышей. Ты не принадлежишь самому себе — ты прежде всего Трусделль. Ну, а теперь скажи, бросишь ли ты эти глупости с девицей Куртис?

— Я готов повторить тебе еще раз, — медленно сказал Рене, — так же верно, как то, что я Трусделль, а ты мой отец: я никогда не женюсь на Куртис.

— Ты славный мальчик, — сказал старый Индеец. — А теперь иди ужинать.

Рене пошел на кухню в конце дома. Педро, повар-мексиканец, вскочил с места, чтобы принести ему ужин, который он держал теплым в печке.

— Только чашку кофе, Педро, — сказал Рене и выпил поданную ему чашку стоя. А затем добавил: — Там на койке, в сарае, лежит бродяга. Снеси ему чего-нибудь поесть. Захвати лучше двойную порцию.

Рене направился к мексиканским хижинам. К нему подбежал мальчик.

— Мануэль, можешь ты поймать мне Ваминоса на маленьком пастбище?

— Отчего же нет, сеньор? Я видел его у пуэрты два часа назад. На него накинут аркан.

— Поймай его и оседлай как можно скорее.

— В минуту, сеньор.

Вскоре Рене уже сидел верхом на Ваминосе. Он пригнулся к седлу, сжал ногами бока лошади и помчался к востоку, мимо кладовой, где сидел на крылечке Сам, наигрывая при лунном свете на гитаре.