В начале двадцатого столетия полотно поступило на выставку в Сумской художественный музей и в тридцатых годах висело на стене рядом с несколькими творениями Репина. Люди, не слишком разбиравшиеся в искусстве, посчитали, будто все работы выполнил один и тот же художник. Сам сюжет привлек их внимание и показался забавным, а дальше молва сократила название картины до «Приплыли».
Мне повезло, Репин оказался в Академии.
– Добрый день, Илья Ефимович, – поздоровался я с художником в коридоре, куда меня привёл призванный в помощь один из студентов. – Позвольте представиться, флигель-адъютант его императорского величества, Генерального штаба капитан Аленин-Зейский Тимофей Васильевич.
– Приятно познакомиться со столь заслуженным для своих лет боевым офицером, – взгляд художника уважительно обежал мои награды, особо остановившись на золотом эфесе шашки с Георгиевским темляком и Аннинским крестом. – Что вас привело в нашу Академию, Тимофей Васильевич?
– Илья Ефимович, мне надо проконсультироваться с вами по весьма важному делу, и если можно – наедине.
Удивлённый художник в молчании провёл меня в свой кабинет. Идти пришлось довольно-таки долго. Лишь войдя в помещение и закрыв дверь, Репин спросил:
– Итак, что вы хотели у меня спросить наедине?
– Илья Ефимович, мне нужен художник-портретист, который смог бы по описанию изобразить лицо человека, – ответил я.
– По описанию?! Хм… Оригинально… – профессор живописи задумался. – Очень интересная задача… Да что же это я! Проходите, присаживайтесь, Тимофей Васильевич.
С этими словами Репин указал на одно из трёх кресел, стоявшее рядом с небольшим круглым столиком. Кабинет был большим, кроме этого столика был и диван, и письменный стол, и рабочее место с несколькими мольбертами. Художник, сев в соседнее кресло, произнёс:
– Это действительно интересная задача для художника. Наверное, лучше всего вам бы подошёл Серов Валентин Александрович. Великолепный портретист, просто замечательный! Но он сейчас в Париже, а вам, насколько я понял, надо срочно?
– Вы правы, Илья Ефимович, очень срочно.
– Тогда порекомендую своего ученика Куликова Ивана Семёновича. Очень одарённый молодой человек. Будет замечательным художником, поверьте моему опыту. Единственное… Он из крестьян. Его отец был крепостным. Это не помешает? – Репин вопросительно посмотрел на меня.
– Лишь бы смог сделать то, что от него потребуется. А что надо сделать, я уже объяснил.
– Тогда я сейчас пошлю за ним, а потом мы здесь проведём эксперимент, – профессор живописи азартно потёр ладони между собой. – Вы будете нам описывать какого-нибудь вашего знакомого человека, а мы вместе с Иваном Семёновичем попробуем его изобразить. Честно говоря, просто не терпится взять в руки карандаш.
Пока ждали Куликова, Репин рассказывал о своих учениках, деятельности академии, успехах русских художников на международных выставках. Мне же оставалось только кивать и вовремя вставлять междометия.
Иван Семёнович наконец-то пришёл. До него была доведена задача, и эксперимент начался. Художники встали за мольберты и чуть ли не хором попросили меня начинать описание человека. Я хотел было им объяснить, как надо составлять фоторобот. В фильмах видел данный процесс: овал лица, глаза, нос, рот и так далее. Криминалист подбирает, а описывающий тут же комментирует – похоже, не похоже, шире, уже и прочее. Как работают в Соединённых Штатах художники-криминалисты, я не видел и не читал, но предполагал, что как-то так же. Но решив, что Репину виднее, начал описывать по какому-то наитию покойную Дарью – мою маленькую и смелую птичку.
Художники часто прерывали меня, прося уточнить различные детали, а я, закрывая глаза, видел моё солнышко то улыбающейся, то серьёзной, то заразительно смеющейся, и пытался всё это передать словами. Наконец они закончили и попросили подойти и оценить их труд.
Пройдя между двумя мольбертами, я развернулся, посмотрел на оба рисунка и начал правой рукой искать, на что бы опереться. Если у Ильи Ефимовича Дарью мало что напоминало, то с рисунка Куликова на меня смотрела моя улыбающаяся маленькая птичка.
Репин заметил моё состояние и спросил:
– Что с вами, Тимофей Васильевич? На вас лица нет!
– Прошу прощения, господа. Рисунок Ивана Семёновича меня просто поразил. Дарья получилась как живая.
– А кто это и что с ней произошло? – смущённо произнёс молодой художник.
– Она была моей любимой женщиной и должна была стать женой. После того как шесть с лишним лет назад было предотвращено покушение на тогда ещё цесаревича Николая Александровича, один из революционеров-террористов, желая досадить мне, убил её, – я замолчал, пытаясь проглотить образовавшийся в горле ком.
– Извините, ваше высокоблагородие, – повинно произнёс Куликов.