Отруби по локоть

Но тот, кто тянет нас за язык, кто оставляет от дома — дым, этот чертов бес демагогии и беспорядков всегда был в нашем анархисте сильнее любой логики, даже самой железной-разжелезной; не раз и не два он обжигался на этом, клял себя — но ничегошеньки не мог с собой поделать.

Мич, заметив знакомую шальную искорку в порновских глазах, предостерегающе выставила вперед ладошку:

— Ты, искатель приключений на собственную шею; не забывай все же, кто мы!

Наивная; лучше бы она промолчала.

Порнов нагло уставился прямо перед собой, куда-то в живот девушкам — ну, может, чуть выше — и, не раздумывая более, выдал:

— А что, подруги, никогда не пробовали с многоногим?

Роман АРБИТМАН СЕМЬ СМЕРТЕЙ ЕФРЕЙТОРА ПОРНОВА

Еще не читая рукопись Андрея Дворника, я уже был настроен резко отрицательно: автор должен был поплатиться уже хотя бы за хамский заголовок, обозначающий интернациональный неприличный жест, и за определение жанра романа (знаем мы эти «анти»!). Через пять страниц я не без злорадства подумал, что пародия не может иметь объем в три сотни страниц, и что скоро наш романист, наполненный под завязку фэновскими шуточками и студенческим стебом (одна фамилия главного героя — Порнов — чего стоит!), скоро иссякнет и будет, слабо шевеля псевдоподиями, агонизировать. Еще через пять страниц я подумал, что концентрация бодрого жеребячьего юмора в романе намного превышает допустимую норму (в дальнейшем я понял, что и это еще не предел). Еще через несколько страниц я с удивлением подумал, что автор, кажется, не пропустил ни одного из штампов — использовал все, и с особым удовольствием — самые затертые…

Потом я перестал о чем-либо думать и проглотил роман, уже не отрываясь. Дело в том, что книга мне понравилась — несмотря на вышеперечисленное и, может быть, отчасти и благодаря этому. Андрей Дворник отдался откровенному кичу самозабвенно, легко и радостно — так что заразил своей легкостью и читателя. Мы привыкли называть словом «халтура» неудобочитаемые поделки тов. Щербакова, Медведева, Никитина, Пищенко и иже с ними — унылые произведения явных, давно сложившихся и заматеревших графоманов, которым кто-то во времена их далекой юности опрометчиво наврал, что они-де писатели. В действительности же настоящая халтура (кич) требует непременно некоего профессионализма: читатель должен дочитать книгу без понуканий со стороны. Кич непритязателен, он не нуждается в подпорках, в аннотациях типа: «Взяв фантастический сюжет, автор вместе с тем поставил сложные философские проблемы… и т. д.» — ибо никаких проблем кичевое произведение не содержит. Штамп, мрачно растиражированный и выданный за новое слово в литературе (как у Щербакова-Пищенко), — тошнотворен. Штампы, весело перетасованные и демонстративно внедренные в игровое пространство, смотрятся даже забавно. Будь роман А. Дворника только пародийным и самопародийным, он бы тоже в скором времени завяз в императиве «смешить всегда, смешить везде!» и выдохся бы. К счастью, ныне Андрей Дворник расстался со своими юношескими забавами, вроде анекдотов о Хорге и Сталкере, достаточно детально разработал сюжет, оставив шуточки, песенки, цитатки, «митьковский» сленг только в качестве гарнира к основному блюду.

Разумеется, главный герой повествования, сексуально озабоченный стрелок-радист Порнов — фигура условная, полуфольклорная, анекдотическая. У него даже нет имени — Порнов и все. И принцесса Мич, и нимфоман-князь, и прочие — тоже лишь функции сюжета. Однако кич тем и хорош, что запросто берет себе на службу «общие места»; он тем самым экономит время, место и терпение читателя: уже никого особенно подробно не надо аттестовать, два-три штриха — и вперед.

В произведении, конечно, есть несколько длиннот, тормозящих энергичное движение сюжета (вроде эпизода с вызволением из пропасти вездехода или воспоминаний принцессы о своем босоногом детстве), однако в целом автор так нагло-напорист, что ему удается держать напряжение до конца, а по прочтении первой части — инстинктивно ожидать следующих, автоматически раздумывая: «А что там дальше?..»

Потому я приветствую появление романа А. Дворника, ибо развлекательная фантастика точно так же имеет право на существование, как и фантастика социальная, интеллектуальная, психологическая и т. д. До недавних пор настоящий, «вкусный» кич был как бы персоной нон грата. Теперь и он получает свою территорию на карте Страны Фантазии. И говорю я, что это хорошо.