Отсюда и в вечность

Прошлое Прю — это обычная судьба сотен тысяч американских солдат. Отец его, рабочий-шахтер, погиб от обвала к шахте, а мать умерла морозной зимой от голода, и Прю рано познал нужду и лишении, испытал на себе все «прелести» американского образа жизни. Потеряв всякую надежду устроиться в обстановке охватившего страну кризиса, он, как и многие, подобные ему, решил завербоваться в солдаты.

Роберта Прюитта ожидает в армии целый ряд тяжелых испытаний морального, физического и психологического порядка. И все это прежде всего потому, что Прю отличает от многих других высокоразвитое чувство собственного достоинства, болезненная реакция на несправедливость. За то, что он не лебезит перед старшиной музыкантской команды, развратником и ханжой, не потакает его низменным прихотям, его понижают в чине и в окладе, переводят в другую часть. Нечаянно покалечив на боксерском ринге своего друга, он глубоко и остро переживает случившееся и отказывается впредь выступать на ринге. За это тщеславный командир роты Холмс, отвечающий за боксерскую команду, и его приближенные Гэлович, Уилсон и другие подвергают Прю бесконечным унижениям, оскорблениям и преследованиям. Не добившись своего, Холмс идет на провокацию, орудием которой выступает пьяный сержант-костолом Гэлович. В результате Прю попадает в военную тюрьму.

Страницы, посвященные пребыванию Прю в тюрьме, написаны Джонсом с большой разоблачительной силой. Царящие здесь порядки можно сравнить, пожалуй, только с фашистскими концлагерями. Начальник тюрьмы майор Томпсон и его правая рука старшин сержант Джадсон — законченные садисты, они внушают ужас заключенным. Это они до смерти забили солдата Бэрри лишь за то, что он по просьбе молодого заключенного, солдата, доведенного до отчаяния издевательствами тюремной администрации, сломал ему в каменоломне руку, чтобы тот мог хотя бы на три недели угодить в госпиталь и избавиться на это время от тюремного кошмара. Замученного Бэрри списали как якобы свалившегося с грузовика и разбившегося во время перевозки камней.

Тюрьма многому научила Прю. Он встретил здесь не только садистов, но и хороших людей. Таков заключенный Джон Мэллой, начитанный и знающий человек. И хоть у него много путаницы в голове, тем не менее он изображен в романе как борец за правду и справедливость, и разговоры с ним оставляют заметный след в душе Прюитта.

Выйдя из тюрьмы, Прю расправляется с ненавистным палачом Джадсоном. Он выслеживает его, заставляет вступить в дуэль на ножах и в схватке убивает. Сам Прю, получив при этом ножевую рану, добирается до дома своей подруги и некоторое время скрывается у нее.

Таким образом он становится дезертиром.

Это было в конце ноября 1941 года. А 7 декабря японская авиация нанесла удар по американской военно-морской базе на Гавайских островах — Пирл-Харбору. Были уничтожены крупные корабли Тихоокеанского флота США, погибла почти вся авиация, многие тысячи людей. Беспечность американского командования дорого обошлась США.

Только после налета японцев войска начали выводить из военных городков, развертывать вдоль побережья. Повсюду царили тревога и неразбериха, с большим опозданием принимались меры против шпионов.

Прю, несколько оправившийся к этому времени от раны, решает возвратиться в свою роту. Чувство долга берет в нем верх над страхом наказания, страхом снова оказаться в тюрьме— на сей раз по обвинению в дезертирстве. Пробираясь ночью к позициям роты, не зная пароля, он наталкивается на патруль, пытается бежать от него и гибнет от пули.

И в главном герое, и в ряде других персонажей романа живет стремление к свободе, растет протест против царящих в стране и армии произвола, беззакония и жестокости и вместе с тем они понимают свою беспомощность, бессилие в борьбе со злом. Когда Прю, по своей наивности, пытается в беседе со своим другом Старком защитить элементарные права ссылкой на конституцию США, тот отвечает ему, что конституция — это право сильного. Прю мечется в поисках выхода из этого невыносимого положения и не может его найти.

Капрал Блюм покончил жизнь самоубийством, потому что оказался в моральном и нравственном тупике — собственное поведение подхалима и приспособленца претило ему самому. Но сослуживцы Блюма осуждают его даже и за этот шаг, считая, что он избрал самый легкий путь и что оставшимся в живых намного труднее.

Вербуясь на службу, они лелеяли наивные надежды на то, что хоть со временем смогут как-то безбедно устроиться в жизни.

Прю отвергает путь, на который встал его сослуживец Блюм. Постепенно он приходит к мысли о том, что нужно расправиться с теми, кто калечит жизнь других людей. Размышляя над причинами бесправного положения таких, как он, Прю делает вывод, что во всем этом виновата система.

Экспансивный итальянец рядовой Анджелло, друг Прюитта, тоже тянется к свободе, ищет справедливости. Он ненавидит эту армию, где глубокая пропасть разделяет солдат и офицеров, где царит животный страх младших перед старшими, где царят волчьи нравы, и эта ненависть выливается у него в стихийный бунт. И опять все кончается тюрьмой.