Отступница

— Может, сделать кофе? — предложила я. Для разговора мне нужен был настолько трезвый Карл, насколько это возможно.

— Конечно, — ответил Карл. — Чувствуй себя как дома. Я собираюсь помыться наверху. Почему бы вам не пройти в гостиную?

Ухватившись за перила, он поднялся по лестнице. Карл никогда не был вежливым со мной.

Тяжесть поселилась в моем животе, когда я вошла в кухню и включила свет. Раковина была забита посудой, остатками еды, покрывшейся коркой. Мусор свалили в переполненное мусорное ведро. Все, как я помнила. Воспоминания о последнем дне в этом доме вспыхнули в моей голове.

Туманный белый. Стекло запотело, мое теплое дыхание разрушило блестящий иней. Закоченевшими пальцами я вытерла запотевшее стекло. Мягкое свечение уличного фонаря проникло в мою комнату. Фонарь отбрасывал тусклый свет на голые стены и запятнанный ковер.

Снаружи две фигуры растворились в темноте. Бело-желтые блики цеплялись за них, но они скрылись. Холод царапал мои щеки и нос. Я напрягла глаза, но две фигуры превратились в расплывчатые тени.

Легкий ветерок кружил снежинки снаружи — вокруг забитых мусорных баков, трехколесного велосипеда, на котором месяцами никто не ездил, и магазинной тележки, которую миссис Кросс с соседней улицы украла из Таргета несколько дней назад. Мой взгляд вернулся к месту, где стояли две фигуры — но они ушли.

Я приподняла ноги, подальше от холодного обогревателя, и прижала их к груди. Если бы Карл не потратил все деньги на выпивку, было бы тепло.

Крики и слишком искаженные, невнятные слова проникали через тонкие стены моей комнаты.

Я снова ощущала холод. Мамин пронзительный ответ Карлу был неразборчивым. Я слезла с холодного подоконника, и мои босые ноги коснулись старого ковра, вечно пахнувшего плесенью. Что-то липкое прилипло к моей ступне, но я не потрудилась проверить, что именно. Вероятно, Карл разлил пиво несколько дней назад, когда перепутал мою комнату с ванной.

Крик не прекращался.

Я вышла из комнаты и пошла по коридору, не заботясь, что к моим ногам прилипали комки пыли. В ванной было еще холоднее, чем в остальном доме, а черная плесень покрывала стены душа. Я толкнула дверь и включила свет. После нескольких мерцаний, зажглась лампочка, и зеркало показало мое отражение.

Мое ли это лицо? Может, я лежала рядом с другим новорожденным в детской палате и решила, что его лицо лучше моего. Я подвинулась ближе, пока не увидела каждый отпечаток пальца и пятна зубной пасты. Усталость запечатлелась на моей коже. Я закрыла глаза, хотя в этом не было необходимости при изменении. Знакомая рябь поглотила меня.

Ощущение стихло, и я рискнула взглянуть на свое отражение.