Оттенки мёртвого

Ты, вероятно, не поверишь, но преступления эти, да и множество других ужасающих деяний, совершены предком Жерарда, Рори Монтегю по прозвищу «Счастливый». Тот, как и многие другие «дикие гуси»¹⁹, служил французской короне, предпочитая лилии вереску²⁰. Во время Семилетней войны²¹ он, пребывая под началом ирландского военного вождя Лалли²², оставил о себе недобрую память в Индии, в Пондичерри. Там он стяжал, более мародёрством, нежели доблестью и заслугами, несметные богатства, с частью которых, удивительным образом сохранённых в плену, и вернулся на родину. Здесь, приобретя кусок земли и фальшивое свидетельство о благородном происхождении, он построил поместье Тэхмор, впоследствии – Тэхмор-менор. В обширном подвале его, постепенно расширявшемся и дополнявшемся подземными ходами, Рори предавался колдовству и чёрной магии. Искусства эти, ещё во время пребывания в Индии привлекавшие самый живой и неподдельный его интерес, позволили Монтегю приумножить своё состояние. Одновременно, как и в Индии, он снискал печальную славу среди местных жителей, к которым относился так же жестоко, как к туземцам – в колониях. Слухи о его зверствах распространились далеко за пределами Монахана.

Рори Монтегю угрожал суд, но он ловко извернулся, найдя партию из обедневшей, но родовитой семьи, и, обвенчавшись по англиканскому обряду, избежал неприятностей. Дети его, однако, росли католиками – впрочем, применяющийся обычно в такой связи эпитет «добрые» в данном случае едва ли будет уместным.

Женившись, Монтегю словно преобразился: давал пышные званые обеды, вёл себя исключительно любезно и с самыми бедными из крестьян – и вскоре за ним закрепилось его, известное всем, прозвище. Однако дурная репутация преследовала самого Рори, как и его потомков, подобно тени. Большую роль в этом сыграли, конечно, загадочные смерти, первая из которых произошла ещё при его жизни, вскоре после преждевременной кончины супруги, неудачно разрешившейся бременем. Бедняжка Мэри, вероятно, так и не узнала, чем именно занимался её муж, когда запирался в подвале. О, то была отнюдь не безобидная алхимия, популярная в те годы! Нет, Рори настойчиво искал способ увеличить своё могущество! Более того, он желал обрести – я уверен в этом – бессмертие, вечную жизнь.