Оттенки русского. Очерки отечественного кино

Конечно, виноваты не только власти. Авторское и мейнстримное кино в России пугливо, лживо и несамостоятельно. И, естественно, не признает за собой этих грехов. Оно оторвано от публики, и с каждым годом разрыв становится все серьезнее, невзирая на все победные реляции. Простой факт в том, что любой зритель хочет видеть на экране или качественное развлечение, или правду о самом себе. Развлечения, способного конкурировать с мировыми блокбастерами, мы себе еще позволить не можем, правды — тем более. Подливает масла в огонь скверная ситуация с кинокритикой, постепенно ставшей исчезающей профессией. Критики занимаются кураторской работой, пишут книги, сами пытаются снимать кино, устраиваются редакторами в продюсерские компании или на телевидение: писать им некуда, сегодняшние российские СМИ почти не испытывают в этом потребности. А без (само)анализа обречена любая, даже самая солидная, киноиндустрия.

Другими словами, ситуация почти ужасна. Или?..

У нас молодое кино и молодое государство. Возможно, всё впереди. Появилась новая волна женского кинематографа (Валерия Гай Германика, Оксана Бычкова, Нигина Сайфуллаева, Анна Меликян), оспаривающего тоталитарно-патриархальные основы российской кинокультуры. Поднимают голову регионы, а те из них, которые обладают самобытным национальным кодом, как в Якутии, выстраивают собственную систему кинопроизводства, успешно завоевывая доверие локального зрителя. Режиссеры потихоньку учатся снимать фильмы, не прося деньги у государства, — так сделаны «Ученик» и «Нелюбовь». Классик российской анимации Гарри Бардин добился и вовсе невероятного: его мультфильм «Слушая Бетховена» снят на средства, собранные при помощи краудфандинга. Значит, еще неснятую работу профинансировал ее будущий зритель. И шанс на диалог с ним у нашего избалованного, незрелого и несовершенного кино все еще есть.

У нас все плохо.

У нас все хорошо.

Иллюстрации

Алексей Герман

На съемках фильма «Трудно быть богом»

«Трудно быть богом», 2013. Кадры из фильма

Александр Сокуров

На съемках фильма «Фауст». Фото Jiri Hanzl

«Фауст», 2011. Кадры из фильма

«Франкофония», 2015. Кадры из фильма

Кира Муратова

На съемках фильма «Вечное возвращение», 2012. Фото В. Зинченко

Алексей Балабанов

На съемках фильма «Брат 2», 2000

«Брат», 1997. Кадры из фильма

На съемках фильма «Жмурки», 2004. Фото А. Кусова

«Груз 200», 2007. Кадр из фильма

«Война», 2002. Кадр из фильма

«Замок», 1994. Кадр из фильма

Андрей Звягинцев

На съемках фильма «Елена». Фото В. Мишукова

«Елена», 2011. Кадры из фильма

«Левиафан», 2014. Кадры из фильма

«Нелюбовь», 2017. Кадры из фильма

Андрей Звягинцев на съемках фильма «Нелюбовь». Фото А. Матвеевой

* * *

«Утомленные солнцем 2: Цитадель». Режиссер Никита Михалков, 2011

«Восьмерка». Режиссер Алексей Учитель, 2013

«Ангелы революции». Режиссер Алексей Федорченко, 2014

«Да и да». Режиссер Валерия Гай Германика, 2014

«Милый Ханс, дорогой Петр». Режиссер Александр Миндадзе, 2015

«Под электрическими облаками». Режиссер Алексей Герман-младший, 2015

«Брат Дэян». Режиссер Бакур Бакурадзе, 2015

«Ке-ды». Режиссер Сергей Соловьев, 2016

«Мешок без дна». Режиссер Рустам Хамдамов, 2017

«Теснота». Режиссер Кантемир Балагов, 2017

«Шапито-шоу». Режиссер Сергей Лобан, 2011

«Я буду рядом». Режиссер Павел Руминов, 2012

«Как меня зовут». Режиссер Нигина Сайфуллаева, 2014

«Испытание». Режиссер Александр Котт, 2014

«Про любовь». Режиссер Анна Меликян, 2015

«Спасение». Режиссер Иван Вырыпаев, 2015

«Тряпичный союз». Режиссер Михаил Местецкий, 2015

«Ученик». Режиссер Кирилл Серебренников, 2016

«Заложники». Режиссер Резо Гигинеишвили, 2017

«Зоология». Режиссер Иван Твердовский, 2016

«Аритмия». Режиссер Борис Хлебников, 2017

«Высоцкий. Спасибо, что живой». Режиссер Петр Буслов, 2011

«Василиса». Режиссер Антон Сиверс, 2013

«Шпион». Режиссер Алексей Андрианов, 2012

«Курьер из „Рая“». Режиссер Михаил Хлебородов, 2013

«Вий». Режиссер Олег Степченко, 2014

«Горько! 2». Режиссер Жора Крыжовников, 2014

«Горько!». Режиссер Жора Крыжовников, 2013

«Кухня в Париже». Режиссер Дмитрий Дьяченко, 2014

«Выпускной». Режиссер Всеволод Бродский, 2014

«Духless 2». Режиссер Роман Прыгунов, 2015

«Кавказская пленница!». Режиссер Максим Воронков, 2014

«Битва за Севастополь». Режиссер Сергей Мокрицкий, 2015

«Батальонъ». Режиссер Дмитрий Месхиев, 2015

«Призрак». Режиссер Александр Войтинский, 2015

«Он — дракон». Режиссер Индар Джендубаев, 2015

«Хардкор». Режиссер Илья Найшуллер, 2015

«Статус: Свободен». Режиссер Павел Руминов, 2016

«Дуэлянт». Режиссер Алексей Мизгирев, 2016

«Экипаж». Режиссер Николай Лебедев, 2016

«Викинг». Режиссер Андрей Кравчук, 2016

«Время первых». Режиссер Дмитрий Киселев, 2017

«Притяжение». Режиссер Федор Бондарчук, 2017

«Большой». Режиссер Валерий Тодоровский, 2017

«Матильда». Режиссер Алексей учитель, 2017

«Защитники». Режиссер Сарик Андреасян, 2017

«Мой убийца». Режиссер Костас Марсан, 2016

«Костер на ветру». Режиссер Дмитрий Давыдов, 2016