Читаем Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года полностью

Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Сергей Иванович Чупринин , Сергей Чупринин

закончив первую часть, я дал прочесть написанное Асе Берзер, а потом Игорю Сацу. Тот хотел было показать рукопись Твардовскому, потом забоялся и собрался нести ее Кондратовичу. Я его остановил, понимая, что худшего адреса нет. Сказал, что сам отнесу Твардовскому. А. Т. встретил меня хмуро, но просьбе не удивился и не счел ее слишком наглой. Наоборот, сказал, что показать рукопись старшему товарищу можно без всякой субординации.

Через несколько дней его секретарша Софья Ханановна позвонила и сказала, что А. Т. готов меня принять. <…>

– Мой юный друх, – не глядя мне в глаза, начал Твардовский и дальше мог бы не продолжать. <…>

Он стоял, опершись на крышку стола, глаза отводил, но говорил раздельно и жестко:

– Я прочел ваше это… то, что вы мне дали. Ну, что можно сказать? Это написано плохо, неумно и неостроумно…

И пошел крошить. Что за жизнь изображена в повести? Солдат неумен, баба у него дура, председатель – алкоголик и…

– И, кроме того, что это за фамилия – Чонкин? Сколько уж было таких фамилий в литературе! Бровкин, Травкин, – он улыбнулся, – Теркин. Нет, мы это печатать не будем.

Я уже не робел перед ним и возразил:

– Вы это печатать не будете, но в оценке «Чонкина» ошибаетесь.

Он, похоже, засомневался.

– Ну, не знаю… Может быть (В. Войнович. С. 473).

В самиздате распространяется книга Анатолия Марченко «Мои показания».

Станислав Куняев читает на литературных вечерах стихотворение «Карл XII», написанное им во время туристической поездки в Швецию:

А все-таки нация чтит короля —безумца, распутника, авантюриста,за то, что во имя бесцельного рискаон вышел к Полтаве, тщеславьем горя.За то, что он жизнь понимал, как игру,за то, что он уровень жизни понизил,за то, что он уровень славы повысил,как равный, бросая перчатку Петру.А все-таки нация чтит короляза то, что оставил страну разоренной,за то, что, рискуя фамильной короной,привел гренадеров в чужие поля.За то, что цвет нации он положил,за то, что был в Швеции первою шпагой,за то, что, весь мир изумляя отвагой,погиб легкомысленно, так же, как жил.За то, что для родины он ничегоне сделал, а может быть, и не старался.За то, что на родине после негодва века никто на войну не собрался.И уровень славы упал до нуля,и уровень жизни взлетел до предела…Разумные люди. У каждого – дело.И все-таки нация чтит короля!