Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Вчера, 30 мая, в последний раз играли «Три сестры». В новом сезоне они не пойдут, решено на всех уровнях руководства твердо. Господи, как жаль, что больше никто их не увидит. <…> Не знаю, знали ли актеры, что они играют последний спектакль, ведь официально никто ничего не сказал. И каково Эфросу – это как похороны любимого ребенка (Л. Зотова, http://prozhito.org/notes?date=%221968–01–01%22&diaries=%5B564%5D).

20 мая. По сигналу из Новосибирского обкома КПСС секретариат правления Московского отделения СП РСФСР под председательством Сергея Михалкова обсуждает поведение Александра Галича на Фестивале бардовской песни в Академгородке. А. Галич представил письменное объяснение, в котором, в частности, сказано:

<…> Все решительно песни, исполнявшиеся мною на концерте в Доме Ученых, входят в сборник (однотомник) моих произведений, сданный мною еще осенью прошлого года в издательство «Искусство».

Я допускаю, что в целом ряде своих песен я оказываюсь небрежен и недостаточно точен в формулировках, применяю порою излишние вульгаризмы и грубости – что (особенно на слух) позволяет истолковать содержание и смысл моих песен превратно. Здесь, разумеется, необходима, перед опубликованием, еще очень и очень серьезная и кропотливая авторская работа – и вынесение произведений, еще не завершенных, на суд широкого слушателя, было также, бесспорно, моей ошибкой. <…>

Изображать из меня этакого «униженного и оскорбленного», как это делают авторы письма – это значит, вольно или невольно играть на руку нашим недругам, всегда готовым взять на вооружение этакие «трагические» измышления.

Я прошу поверить, что в своей литературной работе – и в кино, и в театре, и в песне – я всегда руководствовался единственным стремлением – быть полезным нашей советской литературе, нашему советскому обществу (цит. по: В. Огрызко. Одним – пряник, другим – кнут).

Илья Вергасов, Михаил Алексеев, Лев Кассиль, Виктор Тельпугов, Виктор Розов и оргсекретарь Московской писательской организации В. Ильин, принявшие участие в обсуждении, ограничились критическими, однако вполне миролюбивыми замечаниями и советами А. Галичу. Снисходителен был и Сергей Наровчатов: