Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Майская книжка журнала <«Новый мир»> была получена подписчиками с четырехмесячным опозданием. Она была сдана в набор 25 марта, подписана в печать 25 июля. Из номера сняли повесть Василя Быкова970, в типографии были уничтожены уже отпечатанные листы с разоблачительной биографией Гитлера – статья Д. Мельникова и Л. Черной «Преступник № 1 Адольф Гитлер и его хозяева». <…>

Кроме того, пятый номер вышел необычайно «тощим»: он потерял почти треть объема и содержал 208 страниц вместо обычных 288. Шестой номер хоть и опоздал на три месяца, но, по настоянию редакции, оказался «толстяком»: 368 страниц как бы восполняли недобор предыдущей книжки (Т. Тазеева-Гриценко).

Июнь

1 июня. Премьера фильма Глеба Панфилова «В огне брода нет». В главной роли Инна Чурикова.

Из дневника Юлии Нельской-Сидур:

У Юры Левитанского зарубили книжку в «Советском писателе, у Дэзика <Давида Самойлова> тоже, причин не объяснили (Ю. Нельская-Сидур. С. 119).

Книги и у Левитанского («Кинематограф»), и у Самойлова («Дни») выйдут в издательстве «Советский писатель» только в 1970 году.

3 июня. Премьера фильма Марка Осепьяна «Три дня Виктора Чернышева».

8 июня. Пленки с рукописью Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» переправлены на Запад.

9 июня. В «Советской России» статья Г. Мушта и А. Боднарюка «О чем поет Высоцкий», где, в частности, сказано:

Вот имя чего поет Высоцкий? Он поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью. <…> У него, например, не находится добрых слов о миллионах советских людей, отдавших свои жизни за Родину. Странно, но факт остается фактом: герои Отечественной войны, судя по одной из песен Высоцкого, – бывшие преступники, которые «не кричали „Ура“», но явились чуть ли не главной силой и не будь их – нам не удалось бы победить врага. <…>

Все это совсем не так наивно, как может показаться на первый взгляд: ржавчина не вдруг поражает металл, а исподволь, незаметно. И человек не вдруг начинает воспринимать и высказывать чуждые взгляды. Сначала это просто сочувствие преступникам, на том основании, что они тоже люди. Сначала – вроде шутя о милиции, которая «заламывает руки» и «с размаху бросает болезного», а потом возникает недовольство законом, правосудием.

Письмом в Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС отвечая на эту статью, а также на публикации «Советской России» (31 мая) и «Комсомольской правды» (16 июня), Владимир Высоцкий заявил:

Мне кажется, что эти статьи создают нездоровый ажиотаж вокруг моей фамилии и в них подчас – тенденциозность и необъективность, а также частый вымысел. Убедительно прошу не оставить без ответа это письмо и дать мне возможность выступить на страницах печати (http://vysotskiy-lit.ru/vysotskiy/pisma/letter-5.htm).

Такой возможности ему предоставлено не было.